林微把最后一箱画材搬进302室时，夏末的阳光正斜斜切过老城区的红砖墙，在地板上投下菱形的光斑。箱子磕在门槛上，发出闷响，她弯腰去扶，后腰的旧伤又隐隐作痛——去年在工地写生时从脚手架上摔下来的后遗症，总在阴雨天或累着时来添乱。
“需要帮忙吗？”
清亮的男声突然从楼梯口传来，林微直起身时差点撞翻箱子，回头看见个穿白衬衫的男人站在二楼转角。他手里拎着个工具箱，袖口卷到小臂，露出腕上块简约的黑表，表盘反射的光晃了下她的眼。
老城区的居民楼大多是熟人，林微在这租了小半个月，没见过这张脸。她往后退了半步，把箱子往身后藏了藏：“不用了，谢谢，快搬完了。”
男人没再上前，只是目光掠过她脚边散落的画纸——上面是些建筑速写，线条利落，却在转角的弧度处反复修改，叠出深浅不一的痕迹。“你是设计师？”他问，语气平淡，听不出好奇。
“算……是吧。”林微含糊应着。她刚从设计院离职，准确说，是被“优化”了。去年摔伤后复工，原本负责的重点项目被转交给了同期入职的同事，领导找她谈话时，语重心长说“你状态不稳定，先从基础绘图做起”，她熬了三个月，还是在季度考核后递了辞呈。
现在租这老楼，一半是图房租便宜，一半是因为这片区要做旧改试点——她想自己接个小项目，哪怕只是给某户人家改改阳台，也算没白学这五年建筑。
男人没追问，只点点头，转身往三楼走。他的脚步声很轻，落在老旧的木质楼梯上，没像其他人那样发出“吱呀”的呻吟。林微看着他的背影，注意到他工具箱侧面印着个极简的logo：一个倾斜的“衡”字。
直到他拐进301室，关上门，林微才松了口气，蹲下来整理画纸。最底下那张是她昨晚画的301室的窗——老房子的窗是木格的，爬满了蔷薇藤，她觉得好看，连着画了三稿。
傍晚时终于收拾完，林微把画架支在窗边，刚调好转色盘，就听见隔壁传来敲敲打打的声音。不是装修的嘈杂，更像是……在修东西？她犹豫了下，还是推开窗。
301室的窗也开着，那个白衬衫男人正站在窗沿上，手里拿着扳手拧窗框。他背对着她，夕阳把他的影子拉得很长，落在她的画纸上，刚好遮住那片没画完的蔷薇。
“你这窗框松了？”林微忍不住问。老楼的窗户大多漏风，她昨天还在想怎么给窗缝贴胶带。
男人回头，额角有层薄汗，几缕黑发贴在皮肤上。“嗯，下雨会渗水。”他说着，抬手抹了把汗，指尖蹭到眉骨，动作利落又随意。“你住302？”
“对，我叫林微。”这次她主动说了名字。
“沈衡。”他报上名字，又转回去拧扳手，“你窗户要是也漏风，楼下五金店有泡沫胶，比胶带好用。”
林微愣了下，才反应过来他是在提醒她。她低头看自己画纸上的影子，突然觉得那片被遮住的蔷薇，好像该添点深色的阴影才好看。
接下来几天，林微忙着跑旧改办，收集居民的改造需求。老城区的人念旧，有人想保留院子里的老槐树，有人嫌厨房太小想扩，意见五花八门，她每天抱着笔记本记到手腕发酸，回到家倒在沙发上就不想动。
