这天傍晚她刚进门，就看见门口放着个纸袋，里面是瓶泡沫胶，还有张便签，字迹清瘦：“五金店王婶说这个型号更适合木窗。”没署名，但林微认得那是沈衡的字——昨天她去301借螺丝刀，瞥见他桌上摊着张图纸，字迹和便签上的一模一样。
她捏着便签笑了笑，转身敲了敲301的门。
沈衡开门时，手里还拿着笔，图纸摊在玄关的小桌上，上面画着老楼的结构剖面图，红笔圈出了几处承重墙的位置。“有事？”他问。
“谢你送的泡沫胶。”林微把手里的橘子递过去，“刚在楼下买的，挺甜。”
沈衡看了眼橘子，没接，只说：“举手之劳。”他的目光落在她怀里的笔记本上，封皮上沾了点泥渍，“你在做旧改调研？”
“嗯，想试试接个户内改造的活儿。”林微没瞒他，“不过好像有点难，大家需求太散了。”
沈衡沉默了几秒，侧身让她进来：“进来坐。”
301室比她想象中整洁。没有多余的装饰，家具都是深色原木的，墙上挂着几张建筑照片，不是高楼大厦，都是些老房子的细节——砖缝里的草，褪色的门牌号，和她画的那些速写莫名契合。
沈衡把图纸往旁边挪了挪，给她倒了杯水。“老城区改造，不能只算面积改格局。”他指着图纸上的红圈，“这堵墙是民国时建的，拆了会影响整栋楼的承重，但你看这里——”他用铅笔在厨房外墙画了条线，“往外拓半米，不碰承重墙，还能多装个储物柜。”
林微眼睛一亮。她之前只想着怎么满足居民说的“扩厨房”，压根没考虑承重墙的问题。“你是……结构工程师？”
“嗯，做旧建筑修复的。”沈衡喝了口水，“这栋楼我前几年来看过，当时业主没打算修，没想到现在做旧改了。”
原来他不是刚搬来，是专门来做调研的。林微看着他指尖在图纸上移动的痕迹，突然想起设计院的前辈说过，真正厉害的工程师，不是能拆能建，是知道怎么“留”——留住老房子的魂，再给它装上新的骨头。
“那你觉得……我要是想接户内改造，该从哪入手？”林微问，语气里带了点请教的意味。
沈衡抬眼看她，目光落在她笔记本上密密麻麻的字迹上，顿了顿说：“先问他们，哪样东西是搬家时绝对不能扔的。”
林微愣住。
“老房子住久了，人跟东西是绑在一块儿的。”沈衡拿起她的笔记本，翻到某一页——上面记着三楼张奶奶说“厨房太小，想把煤炉扔了换燃气灶”，但后面又画了个小括号，写着“煤炉是老伴儿生前打的”。“你得先懂他们舍不得什么，才知道该怎么改。”
窗外的晚霞刚好漫进来，落在沈衡的侧脸，把他下颌线的弧度描得很柔和。林微突然觉得，这老楼里的光，好像比她刚来时，亮了些。
按沈衡说的法子，林微重新去走访居民，果然顺利多了。
三楼的张奶奶指着厨房角落那个黑黢黢的煤炉，眼眶发红：“这是老周退休那年给我打的，说比买的结实，烧了二十年了，烟囱都换了三个，他走了三年，我还天天擦呢。”
