林微蹲下来看那煤炉，炉身有处歪歪扭扭的刻痕，是个“周”字。她摸着那刻痕，突然明白沈衡说的“人跟东西绑在一块儿”是什么意思。“张奶奶，”她轻声说，“要不我们不扔煤炉，把它改改？”
张奶奶愣了：“改？咋改？”
“把炉口封上，做个底座，当置物架放调料罐，上面再铺块石板，摆您常看的报纸杂志，”林微拿笔在本子上画草图，“就放厨房窗边，您做饭时抬头就能看着，还不占地方。”
张奶奶看着草图，抹了把眼睛笑了：“这法子好，这法子好！小林啊，你比那些穿西装的设计师懂事儿。”
林微心里暖烘烘的，回去时特意绕去五金店，买了袋沈衡说的泡沫胶，又多买了袋橘子。
敲301的门时，里面没动静。林微以为沈衡不在，正准备走，门却开了。沈衡穿着件灰色卫衣，头发微湿，像是刚洗过澡，手里拿着本厚厚的书，封面上是《近代江南民居结构考》。
“刚在洗澡。”他侧身让她进，“调研顺利？”
“嗯！多亏你教我。”林微把橘子放在桌上，又递给他泡沫胶的小票，“这个钱我得给你，上次忘了问多少钱。”
沈衡没接小票，只看了眼橘子：“不用，顺手买的。”他把书放在图纸上，“张奶奶家的煤炉，你想怎么处理？”
“打算改成置物架，”林微把草图给他看，“我找了做木工的朋友，说能把炉身打磨光滑，再刷层清漆，不会生锈。”
沈衡看着草图，指尖点了点煤炉底座的位置：“这里加个小抽屉，能放火柴和打火机，张奶奶用着方便。”
林微赶紧记下来，抬头时看见他卫衣领口露出的锁骨，皮肤很白，和他平时干练的样子不太一样。她赶紧移开目光，假装看墙上的照片：“这些都是你拍的？”
“嗯，去各地调研时拍的。”沈衡顺着她的目光看过去，“那张是苏州平江路的老门，门板上有抗战时留下的弹孔，现在被居民用木板补上了，还画了朵梅花。”
林微凑近看，果然在照片角落看到朵小小的梅花，颜色很淡，却很显眼。“居民自己画的？”
“嗯，住那房子的是个老太太，说‘伤口总得好看点’。”沈衡的声音很轻，“旧建筑修复，有时候不是要恢复成原来的样子，是要让它带着新的故事，接着站在那儿。”
林微心里一动。她想起自己离职前做的最后一个项目，领导说“要国际化、现代化”，她画了无数张玻璃幕墙的效果图，却从来没想过，那些被拆掉的老房子里，藏着多少人的故事。
“沈衡，”她突然问，“你为什么做旧建筑修复啊？”
沈衡沉默了下，走到窗边，指着外面的蔷薇藤：“我小时候住的房子，也有这样的蔷薇。后来拆迁，施工队没注意，把藤扯断了，我奶奶蹲在地上哭了半天。”他回头看她，眼睛在暮色里很亮，“那时候我就想，要是有人能把这些东西好好留下来就好了。”
林微看着他的眼睛，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了下。她想起自己学建筑的初衷——高三那年路过老城区，看见个老木匠在修窗棂，雕花的凿子在木头上游走，阳光落在他手上，像撒了层金粉。她当时就想，要学怎么让房子既结实，又好看，还要让人住着舒服。
