他像一个苛刻的导演，在幕后审视着舞台上提线木偶的每一个细微动作。边荣感到毛骨悚然，又无力反抗。
晚餐是边荣压力最大的时刻。如果秦明渊回来用餐，她必须陪同。长长的餐桌，两人分坐两端，气氛沉默得令人窒息。秦明渊几乎不说话，只是偶尔抬起眼，目光沉沉地落在她身上，审视着她用餐的仪态，甚至她咀嚼的频率。每当边荣下意识做出一些不符合“邱漫漫”习惯的小动作，比如她习惯先吃菜后吃饭，而邱漫漫是同时进行，她都能感觉到他目光瞬间的冷却，那无声的责备比任何言语都更让她难堪。
她开始失眠，在深夜望着天花板上华丽的水晶吊灯，感觉自己正在被一点点抹去。边荣的性格、喜好、习惯，都被视为需要修正的瑕疵。她变得小心翼翼，不敢有自己的情绪，走路不敢发出太大的声响，甚至呼吸都试图调整成更“优雅”的频率。那个在咖啡店打工、会和同事开玩笑、会为了省几块钱走很远的路、充满生命力的边荣，正在这个金色的牢笼里迅速褪色。
唯一让她感到一丝温暖的，是家里的老佣人陈妈。陈妈话不多，但会在给她送夜宵时，悄悄多放一碟她无意中提过喜欢的酸梅，而不是邱漫漫偏爱的甜点。会在她对着花园里一株野雏菊发呆时，轻声说：“这花虽然不起眼，但生命力旺着呢，石头缝里都能长。”眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和理解。
这天下午，王女士临时有事离开。边荣得到片刻喘息。她鬼使神差地走到了琴房。那架昂贵的斯坦威钢琴静静立在窗前。她走过去，手指轻轻拂过光洁的琴盖。她不会弹琴，奶奶没有条件让她学。但此刻，一种强烈的、想要触碰真实自我的冲动驱使着她。
她小心翼翼地打开琴盖，手指笨拙地按下一个白色的琴键。“咚——”一个清脆的单音在空旷的房间里响起，带着一丝回音。她又按了几个键，不成调，但那是属于她边荣制造的声音，不是模仿，不是表演。
就在这时，门口传来冰冷的声音：“你在做什么？”
边荣吓得猛地缩回手，像做错事的孩子一样转过身。秦明渊不知何时站在门口，脸色阴沉。
“我……我只是……”她慌乱得不知如何解释。
“漫漫不会这样胡乱弹琴。”他走近，目光扫过琴键，仿佛她的触碰是一种玷污，“她的手指放在琴键上，就知道要流淌出怎样的乐章。你不需要会弹，你只需要保持安静，或者摆出正确的姿势就够了。不要做多余的事。”
他的话像一把冰锥，刺穿了她勉强维持的平静。一股委屈和愤怒涌上心头，几乎要冲破她谨小慎微的伪装。她攥紧了手指，指甲深深掐进掌心。
“回到你的房间去。没有允许，不要随便进来这里。”秦明渊命令道，语气里没有丝毫转圜的余地。
边荣低下头，咬着唇，快步离开琴房。回到那个豪华却冰冷的房间，她终于忍不住，眼泪无声地滑落。她趴在床上，将脸埋进枕头里，压抑地啜泣。她想念奶奶，想念那个虽然狭小但温馨的出租屋，想念那个可以自由哭笑的自己。
