晚饭我没胃口，泡了碗方便面，吃了两口就放下了。面条的油腻混着心里的土腥味，让人恶心。写作业时，台灯的光有点晃，我伸手去调灯座，指尖突然碰到了什么软东西。低头一看，是一根浅棕色的头发，缠在灯座的螺丝上——不是我的头发，我的头发是纯黑色的，而且这么长，至少有30厘米，我从来没留过这么长的头发。
我把头发扯下来，放在手心。头发发梢有点卷，还沾着一点细土，和口袋里的、地上的泥印颜色一模一样。指尖捏着头发，能感觉到一丝凉意，像捏着冰丝。
“到底是谁啊？”我对着空气小声问，声音发颤。高三的压力已经够大了，为什么还要遇到这些奇怪的事？我想起房东签合同时说的话：“之前住这儿的也是个高三女生，叫林晓，去年这时候搬的，说住得不舒服。”难道是她留下的？
写到十一点，我听见院子里传来“窸窸窣窣”的声音——和昨晚一样，是晾衣绳晃动的声音。我屏住呼吸，慢慢走到窗边，掀开窗帘一条缝。
院子里空无一人，晾衣绳却在晃，没有风，它晃得很有节奏，像有人在拉。月光从云里钻出来，把晾衣绳的影子投在院墙上，影子拉得很长，细细的，像一只手，正朝着我的窗户伸过来，指尖快碰到玻璃了。
我赶紧把窗帘拉严，后背靠在墙上，大口喘气。后颈突然一阵发凉，像有人对着我吹了口气，凉意在肩膀上散开，像贴了块冰。我猛地转头，房间里什么都没有，只有衣柜的门，不知何时开了一条缝，里面黑漆漆的，像一张嘴，等着我进去。
我想起早上那件冰透的校服，想起丢失的纽扣，想起张奶奶躲闪的眼神。也许，我该搬出去了。可父母在邻市打工，我要是搬走，又能去哪里住呢？
迷迷糊糊间，我好像听见衣柜里传来“咔嗒”一声，是衣架碰撞的声音。我想起来看，可身体像被灌了铅，怎么都动不了。只能任由那股凉意，从后颈慢慢蔓延到全身，像掉进了冰水里，连呼吸都带着冷意。
2
不知过了多久，后颈的凉意才慢慢淡下去，像冰块化了。我终于能抬起手，指尖还僵着，碰了碰脸，全是冷汗，黏在皮肤上发紧。
房间里很静，只有窗外偶尔传来的风声，还有……衣柜里隐约的“窸窣”声，像有人在翻衣服。
我扶着书桌慢慢站起来，腿还是软的，每走一步都像踩在棉花上。衣柜的门缝比刚才更宽了，黑漆漆的缝隙里，透出一股比房间低好几度的凉意，混着淡淡的霉味——和早上校服上的味道一模一样。
我停在衣柜前，手指悬在柜门把手上，没敢碰。木头把手看着就凉，我能想象到指尖碰上去的瞬间，那种冰意顺着胳膊窜上来的感觉。
“就看一眼，看完就关上门。”我小声跟自己说，深吸一口气，猛地拉开柜门。
一股寒气扑面而来，我下意识地往后缩了缩。衣柜里的衣服乱了——我昨晚明明把外套叠好放在最上面，现在却散落在中层；裤子挂在衣架上，却转了个方向，裤脚对着柜门；而我的校服，本该挂在最左边的衣架上，现在却被挪到了最右边，还和一件陌生的校服挤在一起。
