---
第一章
我叫周建国，开了十二年出租车。
这十二年，方向盘被我的手磨出了一层油亮的包浆，像老木匠的刨子，像老农民的锄头，也像我这半辈子——明明白白地转，稀里糊涂地活。
每天凌晨四点，王秀就醒了。锅盖掀开，白气扑上天花板，两个鸡蛋在锅里轻轻磕碰，像她从没说出口的那句“小心点”。她总骂我没出息，开出租开不出金山银山，可她不知道，我最怕的不是她嫌我穷，是怕哪天收车晚了，她还在灶台前等我，一碗面凉了又热，热了又凉。
儿子周磊在读高三，重点班，模拟考总在一本线边缘晃。他书桌前贴满了清华大学的照片，墙上那张“清华园”都泛黄了。每次我半夜收车回家，轻轻推门，总看见他趴在桌上“睡着”，呼吸均匀，睫毛不动。可我知道他是装的——书包拉链没拉好，露出一角皱巴巴的零钱，是我刚从乘客那儿收的二十、五十，带着烟味和汗味。
我没戳破他，就像他从不问我“爸，你累不累”。
那天交班，雨刚停，路灯像泡在水里的橘子。我绕到小区门口的“好又来”便利店，想买包红梅。冰柜嗡嗡响，冷气扑在裤腿上。我一眼看见收银台旁边那摞刮刮乐，红红绿绿的，像过年时没人要的碎纸。
鬼使神差，我说：“来张二十的。”
老板老李头正打哈欠，眼皮耷拉着：“哟，老周，发财心痒了？”
我没吭声，撕开膜，指甲抠着银色涂层，一点一点刮。手突然抖起来，像当年第一次握方向盘时那样。
第一个数字：7。
第二个：2。
第三个：9。
第四个：7。
第五个：2。
第六个：9。
我盯着那串数，脑子一片空白。这不就是我车牌尾号？729729。
我咽了口唾沫，继续刮。下面那行小字慢慢露出来：“匹配全部号码，赢取一等奖”。
一等奖。
我愣了三秒，把彩票翻过来，背面烫金大字像刀刻进眼里——**一等奖：3,000,000元**。
“老李！”我声音发颤，“你看看……这是真的吗？”
老李凑过来，眼镜滑到鼻尖，眯眼看了两秒，突然一拍柜台：“我操！老周！你中了三百万！！！”
那一嗓子，像炸雷劈进我耳朵里。店里那个打盹的姑娘猛地抬头，冷柜的嗡鸣都停了。
我攥着彩票，一步步退到门外，蹲在马路牙子上。夜风凉，可我后背全是汗。烟盒掏出来，手抖得点不着火。老李追出来，塞给我一支烟，帮我点上。
“老周，你发了！真发了！”他声音压低，眼里闪着光，“两百八十万到手啊！税后！”
两百八十万。
我盯着烟头的火光，脑子里却不是钱，是一张张画面。
周磊的学费——够了，不仅够，还能请家教，报补习班，买台新电脑。他不用再装睡，不用再心疼我那点零钱。他可以堂堂正正地把钱放进抽屉，说：“爸，这回我模考年级前十。”
王秀的金镯子——她这辈子没戴过金。过年时亲戚戴得晃眼，她只笑笑：“我戴玉，养人。”可我知道她喜欢。她手机里存着商场金饰的照片，缩在相册角落，像藏了个不敢说的梦。现在，我能去周大福，挑个沉甸甸的，让她手腕亮起来。
