还有北京。
王秀总说：“天安门升旗，得看一次。”我答应她十年了，每次都说“等有钱了”。她不信，说我是“画饼的周建国”。可这次，我能带她去，住一晚宾馆，清早挤进人堆，看红旗一点点升起来。她一直穿那件红毛衣，站在前排，眼眶发红。
我想好了，等周磊高考完，我把这破车卖了。十二年，它载过醉汉、哭过的女人、赶飞机的白领、去医院的老人……也载过我的汗、我的饭盒、我的梦。卖了它，拿十万块，剩下的钱存定期，利息就够我们过日子。
我想去小区当保安。十二小时班，工资三千五，不高，但能天天回家。王秀不用再凌晨四点爬起来，我可以自己煮鸡蛋，煎糊了也行。周磊放学回来，能看见我在院子里扫地，抬头喊一声“爸”。
我蹲在那儿，一根接一根抽烟。烟头在黑暗里明明灭灭，像我这十二年，像我这一生。
老李坐到我旁边，递来一瓶水：“老周，别傻了，明天就去兑奖。别出岔子。”
我点点头，把彩票塞进贴身的口袋。那里常年放着一张照片——周磊小学毕业照，他穿着小西装，笑得没牙。现在，这张照片旁边，多了一张薄薄的纸，却重得压得我胸口发烫。
“老李，”我忽然说，“你说，人这辈子，能有几次这样的时候？”
他愣了下，笑了：“一次就够了，老周，一次就够了。”
我抬头看天。云散了，月亮钻出来，照在湿漉漉的马路上，像一条银色的河。我忽然想起王秀今早煮鸡蛋时说的话：“今天有风，别开窗，凉。”
她总记得这些。
我掏出手机，想打个电话。可手指悬在拨号键上，又停了。我想等明天，等我把奖兑了，再告诉她。我要当面说，看她眼睛亮起来的样子。
我站起身，拍了拍裤子。老李说：“你回家？”
“嗯。”我说，“回家。”
我走向我的出租车。车灯亮起，像两只疲惫却依然清醒的眼睛。我坐进驾驶座，熟悉的皮革味和脚垫的灰尘味扑面而来。我摸了摸方向盘，那层油亮的弧度，像我手掌的延伸。
我发动车子，缓缓驶出小巷。
路上空荡，路灯一盏接一盏掠过车窗。广播里放着老歌：“人生短短几个秋，不醉不罢休……”
我没开收音机，可那旋律像从记忆深处浮上来。
我忽然笑了。
三百万，不是梦。
是方向盘上，突然照进来的一束光。
它不照亮前路，它只告诉我——
这十二年，我没白跑。
这一生，我没白活。
车停在家楼下。我熄火，坐了几分钟，才推门下车。
楼道灯坏了，我摸黑上楼。钥匙插进锁孔，轻轻转动。门开了，王秀在厨房洗碗，水声哗哗。
“你回来了？”她头也不回，“饭在锅里，热一下。”
“嗯。”我把车钥匙放在玄关的小盘里，动作很轻。
她擦着手走出来，围裙上还沾着水珠：“今天怎么这么早？”
我没说话，从口袋掏出那张彩票，放在桌上。
她低头一看，愣住。
“这是……”
“我中了三百万。”我说，声音平静得像在说“今天下雨了”。
她站在那儿，手僵在围裙上，嘴唇动了动，没发出声音。
