我看着她，忽然觉得，这一刻，比兑奖还重。
“王秀，”我说，“咱们，去北京吧。看升旗。”
她的眼眶一下子红了，像被什么击中，猛地扑过来抱住我，脑袋抵在我肩上，肩膀一抽一抽。
“你个……你个骗子……”她哭着说，“你说没钱……你说没钱……”
我抱着她，闻到她头发上的油烟味，还有淡淡的洗发水香。
“现在有钱了。”我说，“以后，天天有钱。”
她不说话，只是抱得更紧。
我抬头，看见周磊房间的门缝里透出光。他没睡。
我轻轻拍了拍王秀的背：“去睡吧，明天……还有很多事。”
她点点头，擦着眼泪进屋。
我站在客厅，望着那扇亮着灯的门，没去敲。
有些话，明天再说。
有些光，得慢慢亮。
有些路，我终于能开得慢一点了。
---
第二章
我站在医院门口，阳光像铁皮屋顶一样压下来，晒得我头皮发麻。手里的CT片边缘割着掌心，凉得像冰。
胃癌晚期。
半年。
我脑子里反复转着这两个词，像车轱辘陷进泥里，打空转，走不出去。
我昨天还在想，以后不用跑夜班了，能天天回家吃饭；
我昨天还在想，要带王秀去北京，看升旗，逛故宫，吃全聚德；
我昨天还在想，周磊考上大学那天，我要请全楼的人吃饭，放一挂一千响的鞭炮。
可现在，我连明天能不能站在这儿，都说不准。
我摸出手机，屏幕亮了。
通讯录里，“王秀”两个字静静地躺着。
我想打给她，想听她骂我一句“死哪儿去了”，想告诉她“我中奖了，咱们有钱了”，可话到嘴边，又咽了回去。
我说什么？
“秀，我中了三百万，但医生说我只剩半年命。”？
她会当场晕过去。
周磊会崩溃。
这个家，会塌。
我不能。
我深吸一口气，把手机塞回口袋。风从医院走廊吹出来，带着消毒水和绝望的味道。我转身，慢慢走回停车场。
车还是那辆旧捷达，漆面斑驳，右前灯裂了条缝。我坐进去，手搭在方向盘上——那层我磨了十二年的油亮包浆，此刻像在嘲笑我：你跑了一百多万公里，最后跑进的，是太平间？
我发动车，没回家，也没去金店取镯子，而是把车停在江边。江水浑浊，漂着塑料袋和落叶。我掏出那张银行卡，塑料片在阳光下反着光，像块冰。
两百八十万。
买不来三个月的命。
买不来王秀后半生的安心。
买不来周磊喊一声“爸，我考上清华了”时，我能听见。
我突然笑了，笑得肩膀发抖。
“老天爷，你玩我呢？”
就在这时，手机响了。
不是王秀，不是周磊。
一个陌生号码，尾号**729**——和我车牌尾号一样。
我盯着那串数字，手指悬在接听键上，心跳突然变重。
接。
“喂？”我声音哑得不像自己。
“周先生，”对方声音低沉，像砂纸磨过水泥地，“恭喜你中了大奖，也……同情你的病。”
