他眼睛亮了：“真的？谢谢爸！”
他跑回房间，我听见他翻书的声音，像风吹过春天的叶子。
王秀看着我：“你今天怪怪的，是不是医院检查出啥了？”
我夹了口菜，咽下去：“没事，就是胃炎，吃点药就好。”
她盯着我看了几秒，终于没再问。
晚上，我洗完澡，坐在阳台抽烟。王秀在屋里收拾碗筷，电视放着新闻：“……本市一出租车司机因疲劳驾驶撞上护栏，所幸无生命危险……”
我掐灭烟，抬头看天。
云层裂开一道缝，漏出一颗星。
我忽然想，如果我答应了那个电话，三年后呢？
三年后，他们还会认我吗？
我还能坐在这儿，看她擦桌子，听儿子翻书，闻红烧肉的香味吗？
可如果不答应……
我连这顿饭，都剩不了几顿了。
我摸出手机，翻到那个未接来电。
屏幕映着我的脸——胡子拉碴，眼窝深陷，像一具提前衰老的躯壳。
我闭上眼。
明天，我得做个选择。
不是为了活，
是为了爱。
---
第三章
老陈第三次打来电话时，我正坐在银行自动柜员机前，盯着那串数字发愣。
两百八十万。
它安安稳稳躺在帐户里，像一座冰山，冷得发亮。
我刚交完三千八的检查费，卡里余额跳成**2,796,140**。不多不少，刚好够我活半年——如果每月花两万化疗的话。可医生说，那也只是“延缓痛苦”。
手机又响了，尾号729。
我盯着屏幕，手心出汗。
这一次，我没挂。
“周先生，”老陈声音依旧低沉，“考虑好了吗？今天就能安排你去实验室，寿命延长三年起步。”
“你到底是谁？”我忽然问，“你怎么知道这么多？”
他沉默两秒：“我说了，和你一样的人。”
“那你告诉我，”我声音发抖，“王秀捡菜叶那天，穿的是哪件衣服？”
“灰色夹棉外套，左袖口有个补丁，是她自己缝的。”他答得毫不犹豫。
我浑身一冷。
那是她最旧的一件衣服，从没对外人提过。
“周磊在网吧，收银台后面贴着什么？”
“一张便利贴，写着‘晚班：18:00-22:00，别迟到’，字迹潦草，是他同桌写的。”
我呼吸几乎停滞。
这些，没人知道。
连我，也是今天才知道。
“你到底想干什么？”我咬牙，“要钱？我可以报警。”
“报警？”他轻笑一声，“你去报吧。告诉警察，有个神秘人知道你中奖、知道你得癌、知道你老婆捡烂菜叶——然后呢？他们查得出什么？”
他说得对。
这种事，连立案都难。
我挂了电话，打车去了市郊。
不是去什么实验室，而是顺着导航，找到老陈说的“极速网咖”——周磊打工的地方。我想亲眼看看，是不是真有这么个地方，是不是真有这么个儿子，在替我扛这个家。
网吧藏在老城区巷子深处，招牌半掉，门缝里飘出泡面味和键盘声。我站在对面，抽了半包烟，终于看见周磊走出来。他低头走路，肩膀塌着，像扛着一座山。
