我浑身一僵，手机差点滑出去。
“你是谁？”
“一个能帮你的人。”他顿了顿，“你说，想不想要个机会？”
“什么机会？”
“延长生命的机会。”他说，“不是化疗，不是放疗，是真正能让你多活几年，亲眼看着儿子上大学，带老婆去北京看升旗的机会。”
我冷笑：“骗子都学会打感情牌了？”
“我不是骗子。”他声音平静，“我知道你昨天兑的奖，知道你今天做的胃镜，知道你老婆在菜市场买五花肉还价三毛钱。这些，警察都查不到，对吧？”
我后背发凉。
他说的没错。
王秀买肉还价，我亲眼看见的。
胃镜报告，我还没给任何人看。
奖金到账，银行短信只有我一个人知道。
“你到底是谁？”我声音发抖。
“一个和你一样的人。”他说，“也曾站在江边，攥着检查单，以为这辈子完了。直到有人给了他‘机会’。”
“代价是什么？”我忽然问。
电话那头沉默两秒：“你还有半年，我们给你三年。但这三年，你得为我们做一件事——很简单，开车。”
“开车？”
“对，接送一些‘客人’。不分白天黑夜，不问去哪，不看后视镜。你只管开，其他，不用管。”
“要是我不答应呢？”
“那你回家，化疗，痛苦半年，然后闭眼。”他说，“你老婆会抱着你的照片哭，你儿子会把清华梦收进抽屉。就这么简单。”
我握着手机，看着江面。一艘货轮缓缓驶过，汽笛长鸣，像在送葬。
“我……能考虑多久？”
“二十四小时。”他说，“明天这时候，同一个号码，等你答复。别报警，周建国——我们能知道你生病，就能知道你打给谁。”
电话挂了。
我坐在车里，久久不动。
风从车窗灌进来，吹得我额头的冷汗干了，可心里更冷。
三年。
我能送周磊上大学，能带王秀去北京，能看着他穿上学士服，能听她说“天安门的旗升起来时，真红啊”。
可代价是——不问、不看、不回头。
我忽然想起小时候，村里有个疯老头，总说“夜里别坐黑车，车上拉的不是人”。我嗤之以鼻，现在却浑身发毛。
可如果，这辆车，是我唯一能多陪家人三年的路呢？
我发动车，回家。
王秀果然做了红烧肉，油光亮亮地在碗里晃。她见我进门，笑着说：“哟，今天太阳从西边出来了？还穿这么整齐。”
我勉强笑笑：“兑个奖，得正式点。”
“中了多少？”她夹了块肉放我碗里，“够买辆新车不？”
“够。”我说，“够买好几辆。”
她笑出声：“吹牛不上税。”
我没反驳。低头吃饭，肉很香，可我嚼着嚼着，喉咙发堵。
周磊从房间出来，看见我，愣了下：“爸，你今天……挺帅。”
我鼻子一酸，差点掉泪。
“书包里有本新习题集，”我说，“你不是说缺吗？”
