宋小安放下笔，目光越过摊开的辅导班习题册，落在电视机右下角闪烁的绿色数字上。
8月31日。
明天就要开学了。
窗外的蝉鸣声悠长而不知疲倦，混合着树叶沙沙的摩擦声，从五楼的高度漫进来，竟成了这房间里最令人心静的底色。与之相比，从门缝里持续渗入的父母之间的咒骂声，反而显得更像一种背景噪音——一种她早已习惯的、令人麻木的白噪音。在这一刻，她甚至觉得，那蝉鸣才是生活里唯一真实而美好的东西。
“宋小安！”
房门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。母亲李秀华的身影堵在门口，视线像探照灯一样瞬间锁定了她，以及那台开着的电视机。
“你又在这看电视！”母亲的尖嗓瞬间压过了窗外的蝉鸣和屋外的争吵。
“没有，”小安下意识地瑟缩了一下，声音很轻，“我是在看时间……”
“看时间？你骗鬼呢！眼睛都快粘上去了！成绩烂成那样，你还有脸看？信不信我现在就把这破电视给你砸了！”李秀华几步跨进来，手指几乎要戳到小安的鼻尖，唾沫星子在灯光下飞溅，“你看看对门陈浩！人家上次奥数拿的是一等奖！一等奖！你呢？我这张脸都被你丢尽了！我出去都嫌没脸见人！”
外面的争吵因这里的动静而暂停，父亲宋国明也阴沉着脸出现在母亲身后，加入了声讨的阵营：“跟你说了多少遍！心思要用在学习上！看电视能让你考上重点高中？能让你有出息？我们一天天辛苦工作赚钱，就是为了让你在这浪费电的？”他的指责同样粗糙而丑陋，带着一种不容置疑的、仿佛是真理在握的厌恶。
小安抬起头，灯光下，她的眼睛像蒙了一层薄薄的玻璃纸，泛着一点微弱的水光，映出父母盛怒而扭曲的脸。但那光很快就熄灭了，像是被吹熄的烛火，所有的情绪在瞬间褪去，只剩下一片沉寂的灰暗。她什么也没再说，只是默默地、几乎是顺从地，伸手关掉了电视。屏幕暗下去，她的世界也似乎随之缩小，只剩下书桌上那盏台灯惨白的光圈和摊开的、仿佛永远也做不完的习题。
她重新拿起笔，低下头，将自己埋进那个由公式和文字构成的牢笼里。
宋国明和李秀华对视一眼，似乎从对女儿的联合训斥中找到了某种诡异的共识，但这共识薄如蝉翼。几乎就在下一秒，战火重新点燃。
“都是你！整天就知道惯着她！”李秀华调转了枪口。
“我惯着？我什么时候惯着了？辅导班学费是谁交的？啊？不是你逼着我掏钱的吗？”宋国明的火气立刻被点燃。
“我逼你？宋国明你还有没有良心？我这是为了谁？不是为了你们老宋家？”
“少来这套！你就是为了你自己那点面子！”
“你好！你天天就知道跟你那帮狐朋狗友喝马尿！管过孩子学习吗？”
......
小安握紧了笔，指节微微发白。窗外的蝉，依旧在不知疲倦地鸣叫着。
笔尖在纸面上机械地滑动，留下工整却毫无生气的字迹。宋小安的思绪早已挣脱了这四方的牢笼，飘向了某个遥远而明亮的彼岸。那是多久以前在电视惊鸿一瞥的画面？蔚蓝得不像话的海水，舒展着翅膀尖叫掠过的海鸟，裹挟着咸腥气味、仿佛能吹散一切烦恼的自由的海风，还有那片无尽的金色沙滩。
