林晚当了顾沉三年白月光替身，直到看见他抽屉里自己高中时的照片与病历单，才知他早记着她，却因记忆障碍将她错认成 “影子”。可那时她已心死，收拾行李离开。顾沉恢复记忆后疯了般找她，在她新租的小区楼下淋了三天雨，说 “当年我没留住你，这次别再走”。林晚隔着窗户递给他一把伞：“顾沉，我等你记起我的时候，已经耗光了所有喜欢。” 她关窗的瞬间，顾沉手里的伞骨 “咔” 地断了。
1.
今天是顾沉的白月光——秦玥的生日。
也是我作为秦玥替身的第三年。
清晨六点，我准时起床，在厨房里忙碌了三个小时，按照顾沉的吩咐，做了一桌子秦玥最喜欢吃的菜。每一道菜的口味，都精准复刻了顾沉记忆中秦玥喜欢的味道。
他坐在餐桌主位，穿着我为他熨烫妥帖的白衬衫，眉眼清冷，自始至终没有看我一眼。
「她喜欢甜一点的，这道糖醋鱼，酸了。」他尝了一口，便放下了筷子，语气淡漠。
我垂下眼，轻声说：「对不起，我下次注意。」
「没有下次了。」顾沉的声音听不出情绪，「秦玥下周回国。林晚，我们的协议，到此为止。」
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。
三年的时间，我以为就算是一块石头，也该被捂热了。可在他眼里，我终究只是一个随时可以被丢弃的替代品。
「我知道了。」我努力让自己的声音听起来平静，「遣散费，我会按照合同，打到您的账户上。」
他似乎对我的顺从很满意，点了点头，起身去了书房。
偌大的餐厅，只剩下我和一桌子渐渐变冷的菜。我看着那道被他嫌弃的糖醋鱼，眼眶发酸。其实，那才是我真正喜欢的口味。三年来，我改变了自己所有的习惯，学着秦玥的穿衣风格，模仿她的言谈举止，甚至连口味，都变成了她的。
我以为，只要我变得足够像她，顾沉就能多看我一眼。
原来，都是徒劳。
我起身收拾碗筷，像过去一千多个日夜一样，将这个冰冷的家打理得井井有条。经过书房时，门虚掩着，我鬼使神差地停下了脚步。
顾沉不在里面，应该是去了公司。
他的书房是禁地，三年来，我从未踏足过。但今天，我却像被蛊惑了一般，推门走了进去。
书房的布置和他的人一样，极简、清冷。我的目光，落在他书桌最右侧那个上了锁的抽屉上。我曾无意中听管家提起，那里放着顾沉最重要的东西。
是关于秦玥的吧。
我自嘲地笑了笑，准备离开。转身的瞬间，我的目光却瞥见了掉落在地毯上的一串钥匙。应该是他早上走得急，不小心掉落的。
我蹲下身，捡起那串钥匙。其中一把小巧的银色钥匙，和我见过无数次的抽屉锁孔，形状一模一样。
一个疯狂的念头，在我脑海中滋生。
我想看看，那个被他珍藏了那么多年的女人，到底是什么样子。让我输得，心服口服。
我颤抖着手，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
「咔哒。」
抽屉开了。
里面没有我想象中的情书或合照，只有一个陈旧的铁皮盒子。
我打开盒子，呼吸在瞬间凝滞。
