浮生阁内，万籁俱寂，唯有窗外细雨敲打芭蕉，沙沙作响，似有无尽的低语欲说还休。烬余夫人面前的乌木匣中，那枚沾染边关风沙与沉默守护的铜钱已被收起。
此刻，置于深绒之上的，是一沓泛黄的纸与一方旧帕。
那纸是最劣质的毛边纸，粗糙发黄，边缘被无数次的摩挲弄得起了毛边，脆薄得仿佛承载不住那上面千钧重的心事，一触即碎。纸上密密麻麻写满了诗句，墨迹因年代久远而深浅不一，洇染出时光的泪痕。字迹起初歪斜稚拙，如同初学字的孩童，带着小心翼翼的试探和难以抑制的颤抖；后期却渐趋流畅，甚至模仿出一种清隽风流、几可乱真的形貌，然而，那笔锋转折处细微的迟疑、那份过于用力的工整，以及偶尔失控泄露出本色的笨拙顿挫，却像无声的呐喊，泄露了书写者并非原主的那份深藏于模仿下的、惊心动魄的挣扎与痴妄。几乎每一张纸笺上都布满了交错的折痕——它们曾被狠狠揉成一团，仿佛欲将那份不应存在的情愫彻底碾碎抛弃，却又被一双颤抖的手，极其耐心地、一遍遍地抚平，如同抚平心上永难愈合的伤口。
在这沉重的情诗废稿之上，安静地叠放着一方棉帕。帕子亦是年岁久远，洗得发白，边缘有些许的磨损，却异常洁净，散发着一丝淡淡的、冷冽的皂角清香，仿佛被反复搓洗，欲洗净什么，又或是想留住什么。材质普通，绝非贵族小姐所用之绫罗上品，上面用青线绣着一株寥寥数笔的垂柳，枝条柔婉，却透着一股难言的孤寂与守望的姿态。针脚细密匀称，可见绣者当时的专注与悄然倾注的心绪。
夫人的指尖先轻触那方旧帕，感受着棉布历经岁月洗涤后的柔软与略带粗砺的质感，仿佛能触摸到那段始于微末的温暖记忆。继而，她的指尖拂过那沓沉甸甸的、写满未寄之语的废稿纸，触碰到那些凹凸不平的折痕与微洇的墨迹，仿佛瞬间触及了一段横亘数十年、无声而炽热、几乎将灵魂燃尽的卑微守望，以及那最终沉入坟墓、永无回应的深情。
1 青葱惊鸿
晟朝，永熙年间。江南水乡，姑苏城。
春日的雨，来得急且密，淅淅沥沥，不成珠串，却如雾如烟，将天地笼在一片朦胧的水汽里。它敲打着蜿蜒的青石板路，洇湿了粉墙黛瓦，也模糊了朱门绣户与寻常巷陌的界限。柳府侧门外，一个年轻的驿卒勒住了胯下那匹同样疲惫的驽马。他身披一件泛白陈旧的蓑衣，斗笠压得很低，遮住了大半眉眼，水珠顺着宽大的笠檐成串滴落，在他脚边积起一小洼水。他利落地翻身下马，动作带着经年奔波形成的干脆，落地时却尽量放轻了脚步，仿佛怕惊扰了门内的清静。他从怀中贴身处取出一个用油布包裹得严严实实、四角都一丝不苟折好的信匣，仔细检查那油纸包毫无破损，泥水丝毫未侵，这才快步走向门房。
他叫陈驿，是姑苏驿馆最年轻的驿卒之一，负责柳府这一片的信件往来。柳家是姑苏有名的书香门第，虽非钟鸣鼎食的顶级权贵，却也清贵非常，门风雅静。陈驿沉默寡言，像一块沉入水底的石头，做事却极稳妥可靠，递送信件从未出过半分差错，时间总是掐得恰到好处，既不急躁催逼，也绝不延误拖延。
