一天，爷爷把他叫到身边，从怀里掏出一样东西，轻轻放在他手心。
是那条金鲤鱼。爷爷用不知从哪里又找来的边角料，重新扎的，很小，只有巴掌大，但鳞片细致，尾巴灵动，和他记忆里那条一模一样。
水生捧着它，看了很久很久。
最后，他走到河边，蹲下身，小心翼翼地把那条小小的金鲤鱼放进了河水里。
纸鱼浮了一下，被水浸透，那璀璨的金色慢慢黯淡下去，然后悄无声息地沉向了水底。在最后那一刻，一缕阳光穿透水面，照在它身上，它的鳞片似乎又猛地亮了一下，迸发出最后一瞬耀眼的光芒，随即彻底熄灭，消失在幽暗的河水中。
水生望着河水潺潺流向远方，不知道它最终会去哪里。
2.《釉下青》
第一章：入府
夏末的釉镇，空气粘稠得能拧出水来，混杂着窑火焦灼的气味和江边水汽的腥味。林晚照坐在一顶灰布小轿里，透过晃动的帘隙，看见高耸的马头墙和森严的门楣渐次逼近。轿子没有走正门，在一个不起眼的侧门口停了。帘子掀开，一股凉气扑面而来，带着深宅大院特有的、木头和陈年灰尘混合的气息。
一个面无表情的老妈子引她进去。脚下是冰凉光滑的青石板，一路延伸，穿过一重又一重的门廊。廊下、厅中、甚至转角处，多宝格里，案几上，随处可见各式瓷器。温润的白釉，沉静的青花，浓烈的五彩，在幽暗的光线下闪烁着冰冷的光泽。它们精美绝伦，却毫无生气，像无数只空洞的眼睛，注视着这个新来的闯入者。
这就是百瓷堂，釉镇瓷王沈世襄的家。
初见沈老爷是在偏厅。他六十上下，穿一件暗紫色团花绸衫，瘦削，背微驼，但眼神锐利得像淬火的针尖，在她身上细细刮过一遍。林晚照垂下眼，感觉到那目光并非在看一个女人，更像在审视一件刚入手的瓷坯，评估着胎质、釉色和可能的价值。
“听说你念过新学，还会画画？”他的声音干涩，没什么起伏。
“回老爷，略懂一些。”林晚照低声答。父亲病重卧床的样子在她眼前一闪而过。
“嗯。”沈世襄似是满意地哼了一声，“日后府里瓷坯上的绘事，你可以帮着看看。”
一旁坐着两位女人。正座上的大太太穿着褐色绸衫，腕间一串油亮的佛珠，眼神空茫地落在虚空里，对她点了点头，仿佛眼前的事与她毫无干系。下手边的二姨太则不同，一身水红色杭罗旗袍，梳着油光的发髻，脸上堆着笑，眼神却像算盘珠子，噼啪作响地在她身上估着价。
“妹妹真是好人才，老爷又得宝贝了。”二姨太的笑声又脆又假，像薄瓷片敲在一起。
晚照被引到后院西侧一间厢房住下。房间宽敞，陈设精致，多宝格里也摆着几件小巧瓷器。她推开雕花木窗，看到的是一方被高墙切割的天空，院角一棵老槐树枝叶虬结。空气里除了霉味，总隐隐约约缠绕着一股古怪的气味，像是某种矿物釉料被高温煅烧后残留的焦香，又混着一丝极淡的、难以言喻的腥气。
夜里，她睡不着，听见更夫敲梆的声音远远传来，空洞而寂寞。
