我向前迈步，身体开始融入那片琥珀色的光波。
身后，传来齐默曼医生（他暂时夺回了那具人形的控制权，但充满了裂痕）最后一声绝望的、属于人类的呐喊，夹杂着无法掩饰的恐惧与愤怒：“卡尔！停下！那是虚无！是毁灭！你会失去一切！”
我停顿了亿万分之一秒。
失去一切？
不。
我即将失去的，只是一个谎言，一座囚笼，一个被错误命名的人生。
而我即将得到的……
是全部。
我没有回头，彻底投入了那片等待着我的、冰冷而真实的星空。
墙壁在我身后愈合，仿佛从未存在过。
四号病房里，只剩下僵立的、面容破碎的医生，和空无一人的病床。床单上，残留着一些仿佛被强酸腐蚀过的奇异痕迹，以及一丝缓缓消散的、非尘世的异香。
警报器仍在尖鸣，徒劳地响彻在已然无物的寂静里。
那尖鸣的警报声，在我融入琥珀色光波的瞬间，便被彻底扭曲、拉长，最终碎裂成一片毫无意义的静电噪音，随即彻底沉寂。并非声音消失，而是接收并理解“声音”的器官与概念，正在我全新的感知中瓦解、重组。
“融入”这个词并不准确。更像是…坍缩与膨胀同时发生。
我（这个“我”的定义也正在剧烈变动）不再是走向某个地方，而是所有方位同时向我涌来。时间失去轴心，过去、现在、未来的碎片像沙暴中的玻璃片一样旋转、撞击，我能同时触摸到邻居家宠物猫温热血肉下的“转动齿轮”（它们确实存在，精密如星系，哀嚎是它们运转的颂歌），触摸到齐默曼医生第一次将针尖刺入我手臂时那冰冷的、带着消毒水气味的绝望，触摸到…更久远之前，这具名为“卡尔”的容器被塑造之初，那注入其中的、名为“遗忘”的封印。
封印正在熔解，被来自门扉之外的、冰冷浩瀚的洪流冲刷殆尽。
我的视野（如果还能称之为视野）不再是双眼提供的有限画面。它是球形的，无死角的，穿透一切物质维度的。我“看”到圣路加疗养院在其真实形态下的样貌——它绝非人类建筑，而是一个巨大的、缓慢搏动的生物器官，无数病房是其细胞，走廊是血管，而齐默曼这样的看守，则是游荡其中的白细胞，负责吞噬任何试图苏醒的“病菌”。我“看”到城市在远方匍匐，灯火并非文明的光辉，而是这个更大囚笼栅栏上闪烁的警示信号。
而我正脱离这个器官，这个囚笼。
琥珀色的光波是通道，是脐带，也是过滤器。它保护着我（这脆弱的、正在蜕变的核心）不至于在瞬间被绝对的真实彻底蒸发。透过这层逐渐变薄的屏障，我窥见了呼唤我的源头。
并非单一的实体。那是一片意识的星云，是无数古老思绪交织成的、缓慢旋转的漩涡。它没有固定的形态，时而显现出触须与眼球构成的、令人疯狂的几何结构，时而又化作纯粹数学公式般的冰冷光辉，时而是由歌唱的晶体构成的森林，时而是弥漫整个视野的、黏稠的原始汤。它就是低语本身，是那首贯穿我“疯狂”岁月的锈蚀铁片交响乐的源头。
归来了。
这个词不再是指令，而是一种正在发生的状态。我的思维，我那被人类诊断为“精神分裂”的、破碎而超载的思维，正在融入这片星云。就像一滴水回归大海，但这滴水却带着大海早已遗忘的、关于“个体”的奇特触感。
