读到最后一封信，是1980年的冬至。信里写着：“阿沈，今天是冬至，我去了巷口的包子铺，还是你喜欢的猪肉白菜馅。银杏树下的酒，我没敢打开，我怕你回来的时候，没有酒喝。我等了你十八年，不知道还要等多久，可我会一直等下去。”
林晚秋的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在信笺上。她终于明白，外婆为什么一辈子都守着这棵银杏树，守着这座老房子。不是因为固执，而是因为这里藏着她一辈子的等待。
就在这时，院门外传来了“吱呀”的声响。林晚秋擦干眼泪，抬头看见一个头发花白的老人，手里拿着一个布包，站在门口。老人看见林晚秋，愣了一下，然后慢慢走过来，目光落在她手里的铜制银杏叶胸针上。
“这胸针……”老人的声音有些颤抖，“是阿沈的吧？”
林晚秋惊讶地看着老人：“您认识外公？”
老人叹了口气，坐在银杏树下的石凳上，慢慢说起了往事。老人叫陈秀兰，是外婆年轻时的邻居。她说，外婆叫沈杏，外公叫沈书恒，他们是青梅竹马，本来打算在1962年的冬至结婚，可沈书恒突然接到了去西北支援建设的通知，婚期就推迟了。
“书恒走后，阿杏每天都去银杏树下等，等了一年又一年。”陈秀兰说，“1970年的时候，有人从西北回来，说书恒在一次事故中去世了。我们都不敢告诉阿杏，可她好像早就知道了，还是每天去银杏树下，只是再也不跟我们说话了。”
林晚秋的心像被针扎了一样疼。她想起外婆晚年的时候，总是坐在银杏树下，手里拿着一片银杏叶，喃喃自语，可她从来没听懂过外婆在说什么。现在她才知道，外婆是在跟外公说话，在告诉他，她还在等他。
陈秀兰从布包里拿出一个笔记本，递给林晚秋：“这是书恒临走前托我保管的，他说如果他没回来，就让我在阿杏想他的时候，交给她。可我看着阿杏那样，实在不忍心，就一直没给她。现在，交给你吧。”
林晚秋打开笔记本，里面是外公的字迹，记录着他在西北的生活。最后一页，是1970年的日记，上面写着：“今天下了很大的雪，我想起阿杏说，她最喜欢雪天。我好像有点想家了，等这次任务完成，我就回去，陪阿杏看银杏叶，喝那坛酒。”
日记的后面，还有一张照片，是外公和几个同事的合影。照片上的外公穿着工装，笑容灿烂，眼神里满是对未来的期待。林晚秋看着照片，又看了看手里的信笺，突然觉得，外公和外婆的爱情，就像这棵银杏树，虽然经历了风雨，却依旧坚定地守在这里，守着他们的约定。
那天晚上，林晚秋把外公和外婆的信笺整理好，放进那个木盒子里。她没有卖掉老房子，而是决定留下来，守着这棵银杏树，守着外公和外婆的故事。
第二年的霜降，林晚秋在银杏树下摆了一张桌子，放了两个酒杯，倒上了自己酿的银杏酒。她拿起酒杯，对着银杏树说：“外婆，外公，你们看，银杏叶又黄了。这坛酒，我替你们喝了，你们终于可以在一起了。”
风吹过，银杏叶沙沙作响，像是外公和外婆的回应。林晚秋看着漫天飞舞的银杏叶，嘴角露出了微笑。她知道，外公和外婆的爱情，会像这棵银杏树一样，永远留在这个巷子里，留在每一个霜降的日子里。
