霜降过后，青石板路上落满了银杏叶，踩上去沙沙作响。林晚秋拖着行李箱站在巷口，抬头看见那棵三人合抱的银杏树，枝桠斜斜地探过院墙，金黄的叶子像撒了一把阳光在灰瓦上。这是她离开家乡的第十年，再次回来，是为了处理外婆留下的老房子。
老房子在巷子深处，木门上的铜环已经失去了光泽，轻轻一推就发出“吱呀”的声响。院子里的银杏叶铺了厚厚的一层，墙角的月季早就枯了，只有窗台上那盆仙人掌还活着，绿油油的一片，像是外婆特意留下的念想。林晚秋放下行李箱，蹲下来抚摸仙人掌的刺，指尖传来熟悉的扎痛感，眼眶突然就红了——小时候她总爱拔仙人掌的刺，外婆每次都会拍掉她的手，说“这小家伙有脾气，你别惹它”。
收拾屋子的时候，林晚秋在衣柜最底层发现了一个木盒子。盒子是老松木做的，边缘已经磨得光滑，上面刻着一朵小小的银杏花。她打开盒子，里面放着一叠泛黄的信笺，还有一张黑白照片。照片上的姑娘扎着麻花辫，穿着蓝布衫，站在银杏树下笑，眉眼间和林晚秋有几分相似。那是年轻时的外婆，可照片旁边没有落款，也没有日期。
信笺是用毛笔写的，字迹清隽有力，开头总是“阿杏亲启”。林晚秋拿起最上面的一封，信里写着：“今日路过巷口的银杏树下，看见有孩子在捡叶子，想起你说要把银杏叶夹在书里做书签，便捡了几片，等下次见面时给你。”落款是“沈”，日期是1958年的霜降。
林晚秋的心猛地一跳。她从小就听外婆说，外公在她出生前就去世了，可外婆从未提过外公的名字，也从未说起过他们的故事。这些信，难道是外公写给外婆的？
她接着往下读，一封又一封，时间跨度从1958年到1962年。信里的内容很平淡，有时是说巷口的包子铺出了新口味，有时是说单位里的趣事，有时只是简单的一句“近日天凉，记得添衣”。可字里行间的温柔，却像冬日里的暖阳，一点点漫过林晚秋的心头。
直到读到1962年的最后一封信，林晚秋的手开始发抖。信里写着：“阿杏，我要去西北支援建设了，大概要去很久。银杏树下的那坛酒，我埋在了树根东边三尺的地方，等我回来，我们一起喝。你要好好照顾自己，等我。”落款依旧是“沈”，日期是1962年的冬至。
这之后，就再也没有新的信了。林晚秋放下信笺，走到院子里，蹲在银杏树下，按照信里说的位置，用手刨开厚厚的落叶和泥土。挖了大概半尺深，指尖碰到了一个陶瓷坛子的边缘。她小心翼翼地把坛子抱出来，坛子上蒙着一层土，擦干净后，能看到上面刻着“沈”和“杏”两个字。
打开坛子，里面没有酒，只有一叠用红绳绑着的信笺，还有一枚铜制的银杏叶胸针。信笺是外婆的字迹，开头是“阿沈”。林晚秋拿起一封，里面写着：“你走后的第一个霜降，银杏叶又黄了，我捡了很多，夹在你送我的书里，每一片都写着你的名字。”日期是1963年的霜降。
原来，外婆也给外公写了信，只是这些信从未寄出去。林晚秋一封封地读，外婆的信里，写满了等待。她会在春天的时候，告诉外公院子里的月季开了；夏天的时候，说巷口的知了叫得很响；秋天的时候，说银杏叶落了一地；冬天的时候，说院子里积了雪，她堆了一个雪人，像他。
