信笺是用毛笔写的，字迹清隽有力，墨色有的深有的浅，想来是写信时墨汁浓淡不一。每封信的开头都一样，是“阿杏亲启”。林晚秋拿起最上面的一封，信封上没有邮票，也没有地址，显然是从未寄出的。她小心翼翼地拆开信封，信纸很薄，指尖一碰就怕碎了，上面写着：“今日路过巷口的银杏树下，看见有孩子在捡叶子，蹲在地上把叶子摆成小房子的模样，想起你说要把银杏叶夹在书里做书签，便捡了几片品相好的，夹在《诗经》里晾着，等下次见面时给你。对了，巷口张记包子铺出了新口味，是豆沙馅的，我买了两个，放在棉袄内袋里，回去时还是热的，你肯定喜欢。”落款是“沈”，日期是1958年的霜降，距离现在已经过去了六十多年。
林晚秋的心猛地一跳。她从小就听外婆说，外公在她出生前就去世了，可外婆从未提过外公的名字，也从未说起过他们的故事。家里连一张外公的照片都没有，她只知道外公是个读书人，其他的一概不知。这些信，难道是外公写给外婆的？
她接着往下读，一封又一封，时间跨度从1958年到1962年，整整四年。信里的内容很平淡，没有什么轰轰烈烈的誓言，全是些日常琐事：有时是说单位里新来的同事很有趣，会讲南方的段子；有时是说他在书店里看到一本新出的散文集，觉得阿杏会喜欢，就买了下来；有时只是简单的一句“近日天凉，风大，记得把窗关好，别冻着”。可字里行间的温柔，却像
