日子一天天过去，林晚秋在老房子里开了一家小小的书店，书店的名字叫“银杏笺”。她把外公和外婆的信笺整理成册，放在书店的书架上，供来往的人阅读。很多人来到这里，听她讲外公和外婆的故事，感受那份跨越时光的爱情。
有一天，一个小女孩拿着一片银杏叶，问林晚秋：“姐姐，这片叶子可以做书签吗？”林晚秋笑着点点头，告诉她：“当然可以，每一片银杏叶里，都藏着一个故事呢。”
小女孩似懂非懂地点点头，把银杏叶夹进了书里。林晚秋看着小女孩的背影，想起了信里外公写的那句话：“等下次见面时，我把银杏叶给你做书签。”她知道，外公和外婆的故事，会像这片银杏叶一样，永远传递下去，温暖每一个人的心房。
又是一个冬至，林晚秋坐在银杏树下，手里拿着那枚铜制的银杏叶胸针。她抬头看着银杏树，枝桠上挂满了雪，像披上了一件白纱。她仿佛看到，年轻时的外婆和外公，手牵着手，站在银杏树下，笑着说：“等我们老了，就一起在这里看银杏叶，喝坛子里的酒。”
风轻轻吹过，雪落在林晚秋的头发上，她闭上眼睛，嘴角带着幸福的微笑。她知道，外公和外婆从未离开，他们一直都在，在这棵银杏树下，在每一片银杏叶里，在每一个充满爱的日子里。 霜降过后，青石板路上落满了银杏叶，踩上去沙沙作响。林晚秋拖着行李箱站在巷口，拉杆滚轮碾过叶片，细碎的声响里裹着深秋的凉意。她抬头看见那棵三人合抱的银杏树，枝桠斜斜地探过院墙，金黄的叶子像撒了一把阳光在灰瓦上，把整条巷子都染得暖融融的。这是她离开家乡的第十年，再次回来，是为了处理外婆沈杏留下的老房子——去年冬天外婆走的时候，她正在国外做项目，赶回来时只来得及见最后一面，连外婆临终前攥在手里的那片银杏叶，都还没来得及仔细看。
老房子在巷子深处，木门上的铜环已经失去了光泽，绿锈爬满了环身，轻轻一推就发出“吱呀”的声响，像是老人沙哑的叹息。院子里的银杏叶铺了厚厚的一层，没及脚踝，走进去时叶片从裤脚边漫上来，带着干燥的草木香。墙角的月季早就枯了，枝条干瘪得像老树皮，只有窗台上那盆仙人掌还活着，绿油油的一片，顶部还冒出了一点新刺，像是外婆特意留下的念想。林晚秋放下行李箱，蹲下来抚摸仙人掌的刺，指尖传来熟悉的扎痛感，眼眶突然就红了——小时候她总爱拔仙人掌的刺，把刺捏在手里玩，外婆每次都会拍掉她的手，说“这小家伙有脾气，你别惹它，等它长大了，能陪着你呢”。那时候她不懂，只觉得外婆小气，连几根刺都不让玩，现在才明白，外婆说的“陪着”，是想让仙人掌替她，多守自己几年。
收拾屋子的时候，林晚秋从衣柜最底层翻出了一个木盒子。盒子是老松木做的，边缘被岁月磨得光滑，上面刻着一朵小小的银杏花，花瓣的纹路里还嵌着细尘，一看就藏了很多年。她坐在地板上，借着窗外透进来的天光打开盒子，里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上放着一叠泛黄的信笺，还有一张卷边的黑白照片。照片上的姑娘扎着麻花辫，辫梢用红绳系着，穿着洗得发白的蓝布衫，站在银杏树下笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，眉眼间和林晚秋有几分相似。那是年轻时的外婆，可照片背面没有落款，也没有日期，只有一道淡淡的折痕，像是被人反复折叠过。
