第一章 旧书区的光
图书馆三楼的旧书区，是我在这座高度数字化城市里唯一的避风港。这里的时间流速似乎与外界不同，空气里永远弥漫着樟脑丸与陈旧纸浆混合的独特气味。我蹲在B区第三排的书架前，指尖小心翼翼地拂过一九八零年代文学期刊泛黄脆弱的书页，能清晰地感受到油墨干涸后留下的微小颗粒。这种触感让我着迷——在这个一切都可以被随时修改、删除、覆盖的时代，或许只有这些古老的纸张，才是真正“固定”不变的东西。
窗外，巨型全息广告牌的光怪陆离轻易穿透了双层隔音玻璃。一个面容完美到失真的虚拟偶像正在推销最新款的“瞬颜”芯片。广告声带着电子合成的甜腻，像无形的蛛网，粘稠地附着在听觉神经上。
我下意识地摸了摸自己的脸颊。皮肤下是清晰而真实的骨骼轮廓，下颌线算不上锋利，却带着自然的棱角。这是二十五年来，从未被任何数字或生物技术“修改”过的痕迹。在这个人人把“塑颜”当作日常维护的世界里，我成了一个格格不入的异类。同事小陈上周刚抱怨过，他贪图便宜用了创颜科技的入门级“动态眉形”芯片，结果眉骨处至今仍隐隐作痛；连图书馆门口那位卖烤红薯的大叔，为了让自己的笑容“更具亲和力以提升销售额”，也给自己安装了对“欧式深邃眼窝”芯片，可我多次看见他揉眼的动作会出现微妙的卡顿。
只有我，固执地保留着出生时的原生样貌。并非刻意标榜什么，只是姐姐离开后，我对任何能改变容貌的技术都产生了根深蒂固的恐惧。那年她十七岁，怀揣着不切实际的明星梦，偷偷在地下作坊做了所谓的“永久笑颜”手术。结果呢？面部神经永久性损伤，她再也无法做出除了微笑之外的任何表情。最后在那个冰冷的白色房间里，她用不知从哪里弄来的碎玻璃，决绝地划开了自己那张“永远在笑”的脸。留下的遗书，只有一行被血迹晕开的字：“我想看看自己真正哭起来，是什么样子。”
“请问，1992年版的《人类容貌进化史》，在哪个区域？”
一个声音突然响起，很轻，像最柔软的羽毛拂过旧书页，却瞬间切断了我沉重的回忆。我抬起头，视线撞进了一双杏眼里。那瞳孔是极浅的琥珀色，在旧书区昏黄温暖的灯光下，泛着近乎透明的温润光泽。女人站在两排书架构成的狭窄通道尽头，穿着一件质感极好的米白色羊绒针织衫，露出的皮肤细腻光洁得像上好的羊脂玉，甚至连皮下的静脉纹路都淡得几乎看不见。
我愣了两秒，才指向斜前方：“在……在C区，第三排，从左往右数，大概是第七或者第八本。”
她道谢时，唇角自然地弯起一个恰到好处的弧度，右脸颊陷出一个浅浅的、位置精准的梨涡。那弧度完美得……像是用最高精度的圆规精心绘制而成。我看着她转身走向C区的背影，步履轻盈而稳定。就在她抬手将一缕垂落的黑色发丝别到耳后时，我眼角的余光似乎捕捉到她耳廓后方，有一小块指甲盖大小的区域，闪烁着极细微的银色光泽，边缘还泛着几乎难以察觉的淡红色微光。但下一秒，浓密的黑发重新覆盖下来，那点异样消失了。
