等我心不在焉地整理完手头最后一摞期刊，鬼使神差地绕到C区时，她还静静地站在那里。手中捧着那本厚重的《人类容貌进化史》，纤长的手指正停留在一张黑白插页照片上。照片里是一位上世纪中叶的女性，留着朴素的齐耳短发，脸上点缀着些许雀斑，笑容毫无修饰，却洋溢着一种发自内心的灿烂。
“以前的人，”她忽然开口，没有回头，却知道我的靠近，“似乎并不太在意容貌上这些所谓的‘不完美’。”
“嗯，”我走到她身侧，“那个时代，成熟的塑颜技术还没有出现，人们‘只能’接受自己与生俱来的样子。”
“‘只能接受’，”她转过头，琥珀色的瞳孔清晰地映出我的脸——单眼皮，不算挺拔的鼻梁，左脸颊那颗小小的痣。在她无懈可击的容貌对比下，这张看了二十五年的脸，突然让我感到一阵莫名的局促。“还是‘愿意接受’？”她追问，语气里没有评判，只有纯粹的好奇。“刚才我观察了你很久，很多人路过你身边时，都在用微表情调整着脸上的‘妆容’，只有你，没有任何信号发出。”
我下意识地攥紧了手心，指尖因用力而微微发凉。这个问题我被问过太多次，但此刻，面对她那双清澈见底的眼睛，我竟鬼使神差地吐露了真相：“我姐姐……她以前因为塑颜技术出了意外，所以……我不敢碰任何这类东西。”
她的表情瞬间柔和下来，没有流露出常见的同情或好奇，只是伸出手，非常轻地拍了拍我的肩膀。“抱歉，让你想起了伤心事。”她的指尖触碰到我的衬衫，传递过来的温度比常人的体温要低一些，带着一种奇特的、类似于金属的凉意。而且，那触碰停留的时间，比社交礼仪所要求的，要久上那么零点几秒。
那天下午，我们竟然在旧书区聊了许久。从古籍中记载的古代容貌崇拜，聊到现代塑颜技术的底层原理。她告诉我她叫苏棠，是一家名为“溯真”的生物科技公司的研究员，研究方向是“容貌呈现与个体心理认同的关联性”。她说她喜欢泡在旧书区，是因为迷恋这里的“真实感”。
临走时，她从随身携带的皮质笔记本里，取出一朵被压制成标本的茉莉干花，轻轻夹进我手中那本《人类容貌进化史》的扉页里。“我奶奶在家里的庭院种的，用的是古法晒制，能保留原始香味很久。”她顿了顿，看着我的眼睛，“下次，如果你想了解更多关于塑颜技术的……安全原理，或者，只是想找个人聊聊这些旧书，都可以联系我。”
她在我的便签条上写下联系方式，字迹清秀工整，但笔锋转折处却透着一股与柔和外表不符的利落和锐气。我看着她走出图书馆大门的背影，夕阳的金辉勾勒出她流畅完美的身体线条。但我心里那点异样感再次浮现——她走路的姿态，肩膀摆动的幅度，迈步的间距，都稳定得过分，像是被某种精密程序设定好的节奏。
回到家，我将那本夹着茉莉干花的书放在书架最显眼的位置。清淡而持久的茉莉幽香，丝丝缕缕地透过纸页散发出来。我躺在床上，辗转反侧，脑海里不断回放着苏棠的每一个细节。
