在他们眼里，
我不是人，
是程序。
直到我画的第108个火柴人——
抬起头，看着我，说：
“你不想活了？
那这次，换我来。”
第一章 完美囚笼
“周理，营养液喝完了吗？”妈妈站在门口，手里拿着电子记录本。
“喝完了。”我把空瓶子放在桌上，没抬头。那玩意儿又苦又涩，像是把药粉兑进牛奶里搅了搅。
“心率正常吗？体温？”她走近，伸手摸我额头，动作机械得像在检查冰箱是不是关严了。
“正常。”我答。
她点点头，转身要走，又停下：“今晚还有三套模拟题，明早六点我抽查。别画那些乱七八糟的东西。”
我低头看着草稿纸，手指不自觉地在角落画了个小人——火柴人，站在楼顶，往下跳。
她没看见。
门关上，脚步声远了。我继续画。一个，两个……第十个，第十一个……一直到第一百零八个。
每个火柴人都在跳楼。姿势不同，有的张开手，有的蜷缩着，有的回头看了眼天空。
我不知道自己为什么要画。只是每次写完题，脑子空了，手就自动动起来。画完一个，心里轻松一点，像吐出一口闷气。
可轻松完，又更闷了。
我是周理，14岁，数学竞赛班，全市排名前三，每天六点起床，十二点睡觉，中间被精确到分钟地安排着刷题、吃饭、运动、背单词。我的生活像一台被调好程序的机器，连呼吸都得按节拍来。
明天就是数学竞赛初赛。爸爸昨晚说：“全市第一必须拿下，这是你唯一的价值。”他说这话时眼神很平静，就像在说“今天要下雨”一样平常。
我信。因为我除了考试，确实没别的用处。
手指有点疼。刚才削铅笔太用力，刀片划过指腹，渗出血珠。我没包扎，任它滴在纸上。一滴，正好落在第一百零八个火柴人头上，像一滴眼泪，又像一滴血。
我盯着那滴血，忽然觉得好累。不是身体累，是心里累。好像从出生那天起，我就在跑一条别人画好的线，不能偏，不能停，不能问为什么。
我想停下来。
我想不考了。
我想……消失。
我闭上眼，靠在椅子上，手还抓着笔。迷迷糊糊快睡着时，笔滚到了地上。
恍惚间我好像听见纸上有什么在动。
第二章 血色觉醒
第二天早上，我醒来时发现草稿纸不见了。
我以为是妈妈收走了。
中午回家，看见她脸色很差，坐在沙发上，手抖着翻我的书包。
“你……你昨晚有没有进我们房间？”她问。
“没有。”我说。
“那……那为什么我床头的营养液瓶子……标签被划了道口子？”
我愣住。
那瓶营养液是她每天给我配的，说是“定制配方”，能让我专注、稳定、不出错。
“我不知道。”我说。
她盯着我看了很久，最后说：“你最近压力太大了。今晚开始，加半片镇静剂。”
那天晚上，我被罚写检讨，因为数学竞赛只拿了第二名。妈妈说：“第二名就是失败者。”
我坐在书桌前，笔尖在纸上划动，写“我深刻认识到自己的懈怠”“我没有发挥出应有水平”“我辜负了父母的期望”。
