写到第三遍，我忍不住了。
我咬破手指，血渗出来，手指在检讨纸的右下角，画了个火柴人。
这次我没画它跳楼，也没画它拿刀。
笔刚落，脑子里突然响起一个声音——
“这次换我来活。”
声音清晰得像贴着耳朵说的。
我猛地抬头，屋里没人。可那声音还在，低低的，带着点笑。
“你是谁？”我在心里问。
“你画的。”它说，“第一百零八个。你不想活了，那我来。”
我手抖得写不下去。
可奇怪的是，我不怕。反而觉得……松了口气。
第二天早上，爸爸坐在餐桌前，脸色铁青。
“我的西装衬里，被人剪了。”他说，声音压着火，“整整齐齐剪成碎片，藏在夹层里。”
妈妈立刻看向我：“你动过爸爸的衣服？”
“没有。”我说。
她不信，翻我书包，查我抽屉，最后在床头柜发现一把小剪刀。
“这是你的吧？”
我愣住。那剪刀……我确实用过，但一直放在文具盒里。怎么会在床头？
“我……我不知道。”
那天下午，我在房间听见“咔哒”一声。
抬头看，墙角多了个黑色小点。摄像头。
我笑了。笑自己傻。他们早该装的。
晚上，我对着那摄像头，故意把作业本撕了一页，揉成团砸在地上。
然后躺下装睡。
等他们关灯走人，我轻声说：“你在吗？”
“在。”声音响起。
“你能……做点什么吗？”
“你想让我做什么？”
“让他们……也尝尝失控的滋味。”
停顿两秒，它笑了：“好。”
第二天，爸爸的领带夹不见了。他翻遍衣柜，最后在冰箱冷冻层找到——被冻得结了冰。
“谁干的？”他吼。
我躺在床上，发低烧，脸通红，背不出英语课文。妈妈摸我额头，嘀咕：“最近状态不稳，是不是压力太大？”
我闭着眼，心里却在笑。
我知道不是我烧的。
是它。
可它听我的。
我们开始配合。我负责“正常崩溃”——背错公式、发低烧、情绪波动；它负责“意外”——笔袋里塞进过期药片、爸爸的公文包拉链被剪断、妈妈的闹钟每天提前半小时响。
摄像头拍到的，都是“合理”的失控。
直到那天，妈妈把我叫进书房。
她打开PPT，投影在墙上。
“这是你上次考试的错题分析。”她说，“我准备在科室会议上分享。”
“什么？”我愣住。
“你是典型高压力下认知失调案例。”她翻页，一页页全是我的卷面、我的笔迹、我的名字，“医生们都想研究你。”
我站在那儿，像被剥光了衣服。
第三章 暗流升级
我坐在餐桌前，低着头喝粥，手突然一抖，碗歪了，米粒撒了一桌。
“对不起……”我声音发颤。
妈妈伸手摸我额头：“又发烧了？”
我点点头，其实体温正常。
“背课文。”她冷声说。
我张嘴，结结巴巴：“昨……昨夜西风凋碧树……”
“错了！是‘昨夜西风凋碧树’，不是‘昨夜西风’停住！”她打断。
我咬着嘴唇，脸涨红：“我……我背不出来……头好晕……”
