第一章：三点的冰柜
暑假即将落幕之际，我于老旧社区‘纺织一村’的公告栏上，瞥见了那张略显陈旧的招聘启事。A4纸的边缘微微翘起，黑色马克笔的字迹略显潦草：‘晓角便利店急聘夜班店员，时段22:00至6:00，时薪二十五元，条件：耐熬夜、少打听。’拨打末尾的电话号码，接听的是一位嗓音沙哑的男子，简短指示道：‘即刻来店面试，位于社区西门，标志是那棵标志性的歪脖子梧桐树。’
纺织一村是20世纪90年代的老小区，红砖楼墙面爬满爬山虎，傍晚六点多，路灯就开始忽明忽暗，风一吹，墙根下的垃圾袋簌簌响，混着远处菜市场收摊的叫卖声，有种说不出的压抑。找到便利店时，我才发现那棵 “歪脖子梧桐树” 的树干上，缠着一圈褪色的红绳，树影落在便利店的玻璃门上，像张模糊的网。
推开门，风铃没响 —— 门框上的风铃早就锈住了，玻璃罐里插着的塑料花，花瓣掉了一半。柜台后坐着个五十岁左右的男人，穿件洗得发白的蓝色工装，左手食指缺了半截，剩下的四指关节泛着青白色，正用一块破布擦着台面上的扫码枪。他抬头看我时，我注意到他眼白上有几道红血丝，像是熬了好几天没睡。
“你就是来面试的？” 他说话时喉结动了动，目光扫过我的运动鞋，“叫我老陈就行。这店不大，就三排货架，最里面是冰柜，门口是关东煮机。规矩就一条：凌晨三点后，别开冰柜第三层，听见里面有响也别开。”
我以为是老板怕夜班店员偷东西，笑着应下来：“您放心，我肯定守规矩。” 老陈却突然抓住我的手腕，他的手冰冷异常，指腹覆盖着厚厚的茧，仿佛在诉说着岁月的故事：“不是跟你开玩笑。去年有个兼职，三点零五分开了那层门，第二天就没来上班，警察来问，监控里只拍到他走进冰柜的背影。”
他的指甲陷进我手腕的皮肤里，我疼得皱眉，刚想抽手，老陈又突然松开，低头继续擦扫码枪：“吓跑了？” 我攥着手腕，看着他后脑勺上沾着的几根白发，鬼使神差地摇了摇头：“没，我能做。”
第一天值夜班，老陈陪我到十一点才走。临走前，他从柜台下翻出个搪瓷杯，倒了杯温水递给我：“晚上渴了喝这个，别喝货架上的瓶装水。” 杯子上印着‘纺织厂留念’几个斑驳的字样，杯沿处还残留着一个小缺口，透露出岁月的痕迹。当我接过杯子时，指尖不经意间触碰到他那依然冰冷得令人心悸的手。
前半夜还算平静。十点半，住在隔壁楼的王大爷来买烟，他拄着拐杖，一进门便满腹牢骚地抱怨道：“最近夜里总听见楼下传来小孩的哭泣声”；十一点五十，一个穿校服的女生来买泡面，付款时盯着冰柜的方向，小声问我 “里面是不是有东西在动”；凌晨一点，社区保安老李来借厕所，路过冰柜时特意绕着走，说 “以前巡逻时，总看见这店的冰柜亮着灯”。
两点五十五分，我正低头整理收银台的零钱，突然听见 “咚 ——” 的一声闷响，从冰柜方向传来。我抬头看过去，冰柜的灯是关着的，只有第三层玻璃门，隐隐透着点白光。那响声又响了一次，“咚，咚”，节奏很慢，像是有东西用拳头在里面撞。
