我紧握着搪瓷杯的手心渗出了冷汗，双脚仿佛生了根，半步也挪动不得。墙上的挂钟滴答响，秒针指向十二时，三点整 —— 响声突然停了。我松了口气，刚想喝口温水压惊，眼角的余光却瞥见冰柜第三层的玻璃门上，映出个模糊的影子。
那影子异常矮小，仿佛一个蹲伏的孩童，肩膀部分模糊不清，圆滚滚的脑袋紧贴在冰冷的玻璃门上。我猛地抬头，影子没了，只有玻璃门上自己的倒影，脸色惨白，嘴唇发颤。
早上六点，老陈来交班时，第一句话就是 “你没开冰柜第三层吧？” 他走到冰柜前，掀开第三层的门，里面整齐地陈列着酸奶与盒装牛奶，标签一致朝外，井然有序。可老陈的眉头突然皱起来，伸手从最里面摸出个透明的玻璃瓶 —— 瓶子光溜溜地未贴标签，内装乳白液体，宛如稀释牛奶，瓶身冰冷，呵气成霜。
“谁放了这个？” 老陈的声音发紧，他把瓶子塞进黑色垃圾袋，系紧袋口时，我看见他手腕上有道浅褐色的疤痕，像被什么东西抓过。“以后看见这种没标签的瓶子，直接扔，别碰，也别闻。” 他顿了顿，又补充道，“收银台抽屉里有创可贴，晚上要是不小心划伤手，记得用。”
老陈走后，我开始整理收银台。抽屉里除了创可贴，还有个铁盒，里面装着硬币和几张皱巴巴的零钱。我把硬币倒出来时，发现有枚边缘发黑的五角硬币，凉得硌手，像是刚从冰里拿出来。硬币下面压着张纸条，用蓝色圆珠笔写的，字迹很淡，像是快要看不清：“别收硬币，尤其是边缘发黑的。收了，它会跟着你回家。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾袋，却在低头时看见，那枚发黑的硬币，不知什么时候又滚回了铁盒边缘，在昏暗灯光下泛着幽光。我屏住呼吸，用指尖捏起它，那寒意如寒冰般瞬间穿透皮肤，仿佛有无数细微的活物在皮下悄然蠕动。我犹豫了一下，随即快步走向门口，将硬币轻轻抛向梧桐树下的幽暗角落，它在落地时悄无声息，仿佛被黑暗吞噬，彻底消失在了杂草丛生的阴影里。
回到店内，我锁好收银台，准备下班，但刚转身，就听见背后传来轻微的滚动声——那枚硬币又出现在地板上，离我的脚边不到一寸，表面凝结的水珠映出我惊恐的脸。我弯腰去捡，它却像有意识般向后滑去，停在冰柜前的地板上，不动了。风从门缝吹入，塑料花的残瓣微微颤抖，我紧盯着那枚硬币，周遭的寂静压迫着我的神经，墙上的挂钟滴答声似乎也变得遥远而模糊，那一刻，时间仿佛被无形的力量所凝固。最终，我深吸口气，用抹布包起硬币，塞进垃圾袋深处，系上死结。走出店门时，歪脖子梧桐树的影子拉得很长，晨光中，那褪色的红绳在风中轻轻摇晃，像在无声地警告着什么。时候，又回到了铁盒里。
第二章：过期牛奶
第五天夜班，夜深的寂静包裹着便利店，我已经能熟练应付各种顾客，动作麻利却总带着一丝警觉，只是每次路过冰柜，都会下意识地绕开第三层——那里总让我想起第一晚瞥见的模糊反光，像有东西在动。凌晨两点，我把关东煮机的火调小，汤在锅里“咕嘟”冒泡，飘出淡淡的萝卜香，混杂着店里消毒水的刺鼻味。这时，玻璃门被无声推开，风铃虽然没响，却有一股冷风猛然灌进来，带着点潮湿的霉味，仿佛刚从地下室里钻出。
