凌晨五点，天开始蒙蒙亮，灰白的光线渗进店里，关东煮机里还剩最后七串——三串萝卜，两串鱼丸，一串海带，一串豆腐泡，签子插在汤里微微晃动。我倚靠在柜台上，脑海中回想着纸条上的诡异话语，不由自主地产生一种想要数清签子的冲动，手指仿佛被一股无形的力量牵引着，缓缓伸向那翻滚的关东煮。我伸出手，刚碰到第一根签子的顶端，煮机突然“咕嘟”冒了个大泡，滚烫的汤溅到我手背上，疼得我直甩手，皮肤瞬间红了一片。
我低头吹手背时，眼角的余光瞥见玻璃门上又映出那个矮影子——这次离得近，能看见它没有头发，脑袋圆圆的，贴在玻璃上，像是在直勾勾地盯着我，轮廓模糊却透着寒意。我猛地抬头，影子又没了，只有玻璃门外，那棵歪脖子梧桐树上的红绳，在风里轻轻晃，像在无声警告。
早上老陈来的时候，我手背上的烫伤已经起了个水泡，胀痛难忍。他看见水泡，没问怎么回事，从柜台下翻出支烫伤膏，递给我，动作机械：“涂这个，别用创可贴，闷着好得慢。”他走到货架前，看见地上的饼干渣，只是“嗯”了一声，从墙角拿过扫帚，慢慢扫干净，扫帚划过地板的沙沙声在晨光中格外清晰。
扫到饼干罐后面时，老陈停了几秒，伸手摸了摸缝隙，指腹在灰尘中摸索，然后走到关东煮机前，把剩下的七串签子全拔了，扔进垃圾桶，签子落入袋中发出沉闷的响声：“以后煮机到四点就关，别留到天亮。”他说话时，我注意到他脖子后面有块暗红色的印记，比上次看到的更大了，形状像个抓痕，边缘发紫，仿佛刚被指甲划过。
“老陈，昨晚货架倒了，监控里有个白影子……”我话还没说完，老陈突然回头看我，眼神很凶，瞳孔缩了缩：“别问，也别找。做好你的事，拿你的钱，就行。”他说完，拿起柜台上的搪瓷杯，倒了杯温水，喝了一口——我瞧见他喉结微微蠕动，杯中之水似乎未减分毫，杯沿依旧干燥无痕。
老陈走后，我去倒垃圾桶，发现那三个发黑的硬币，又回到了收银台的铁盒里，和其他硬币混在一起，不仔细看，根本分不清，触及之时，一股透骨的寒意袭来，令人不寒而栗。
第三章：消失的阿杰
第十天，店里来了个新兼职，叫阿杰，比我大两岁。他身着略显陈旧的黑色连帽衫，宽大的帽檐低垂，几乎将整个面容隐于阴影之中，唯余线条紧绷的下巴若隐若现。就在那下巴上，横着一道浅褐色的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。老陈领着他过来介绍我们认识时，阿杰只是微微点了点头，一句话也没说。他的手指紧握连帽衫两侧的抽绳，不自觉地来回捻转，指节因过度用力而泛起了淡淡的苍白。
晚上十一点，老陈像往常一样叮嘱了几句就离开了，店里顿时只剩下我和阿杰。空气安静得只剩下冰柜低沉的嗡鸣。我正埋头整理着货架上被翻乱的薯片，阿杰却毫无征兆地凑近了我，肩膀几乎要挨上我的肩膀。他刻意压低了本就沙哑的声音，那声音钻进耳朵，带着一种令人不安的黏稠感：“你也看见那个影子了吧？还有纸条。” 就在他开口的瞬间，一股淡淡的奶香，夹杂着些许甜腥，悄然从他身上逸散，侵入我的嗅觉世界——这股气息，竟与我记忆中那过期牛奶的酸腐味，惊人地相似。我的心猛地一沉。
