进来的是个老太太，穿件灰布衫，领口缝着块补丁，布料洗得发白，头发梳得一丝不苟，用一根银色的发簪固定着，簪头刻着模糊的花纹。她手里攥着个布包，包布泛黄起毛，走到牛奶货架前，停顿了几秒，目光空洞地扫过一排排盒子，最终拿起一瓶“晓角牌纯牛奶”——那是便利店自己贴牌的牛奶，平时买的人很少，货架上积了层薄灰。
我扫牛奶条码时，目光无意间落在生产日期上：2024年3月15日，保质期21天，现在已经是8月，这批牛奶过期快五个月了。瓶身胀得有点变形，标签边缘卷翘，像是被人反复摸过，留下油腻的指印。我心中不禁一沉，回想起上周顾客对过期商品的抱怨，而老陈只是轻描淡写地回应‘别多管闲事’。
“婆婆，这牛奶过期了，我给您换瓶新的吧？”我强作镇定，指着货架上保质期到10月的牛奶，新瓶子在灯光下闪着微光，“新的和这么一个价，还新鲜，喝了不会闹肚子。”
老太太没抬头，枯瘦的手指死死攥着牛奶瓶，指甲缝里有黑泥，像是很久没洗过，指关节凸起如枯枝。她的声音很哑，像砂纸磨过木头：“不用，就这个。我喝惯了，别的不合胃口。”她从布包里掏出三个硬币，放在柜台上，“叮”的一声，硬币边缘泛着幽黑的光泽，与我之前目睹的那枚如出一辙，其凉意直透指尖，仿佛携带着冬日的寒意。
我想起抽屉里的纸条，上面歪歪扭扭写着“黑币招祸”，手悬在硬币上方，没敢碰，心跳加速：“婆婆，您有微信或支付宝吗？店里最近硬币找不开，系统也经常出错。”
老太太终于抬头看我，她的眼睛很浑浊，像蒙了层雾，眼角的皱纹里沾着点白色的皮屑，嘴角却扯出一丝若有若无的笑：“我不用那些。你不收，我就放这儿了。”她把硬币往柜台里推了推，转身就走，脚步快得不像老人，灰布衫的衣角扫过玻璃门，留下一道淡淡的白痕，像粉笔灰一样飘散。
我盯着那三枚硬币，犹豫了很久，指尖发麻，还是用纸巾裹着，小心翼翼地扔进了收银台下面的垃圾桶——垃圾桶里的黑色垃圾袋，还是老陈早上换的，里面只有那个装着乳白色液体的玻璃瓶，瓶口还残留着凝固的奶渍。
凌晨三点半，货架突然传来“哗啦”一声巨响，像是有东西猛力撞倒，在死寂中格外刺耳。我跑过去，发现第二排的饼干罐倒了三个，铁罐滚在地上，饼干撒了一地，碎屑四溅，有块巧克力饼干上，还沾着个淡黑色的手印，大小和小孩的手掌差不多，指印边缘带着黏腻感。
我蹲下来捡饼干时，手指触到个硬东西——是张纸条，藏在饼干罐后面的缝隙里，用同样的蓝色圆珠笔写着：“别数关东煮的签子，数到单数会出事。尤其是7，它最喜欢7。”纸条的边缘有点潮湿，像是被水汽浸过，散发出一股淡淡的铁锈味。我心头一紧，想起昨晚的怪事。
我小心翼翼地将纸条揣进裤兜，继续拾起散落的饼干，指尖不由自主地颤抖起来。这时，收银台的扫码枪突然“滴”响了一声，在空店里回荡。我抬头看过去，收银台没人，只有那台老式监控，镜头正对着货架的方向，红光一闪一闪。我快步走向收银台，迅速调取监控录像，快进至三点四十分左右，只见一道白色的身影如同幽灵般从货架后一闪而过，速度之快令人咋舌，仅留下一抹圆弧形的衣角，仿佛是小孩所穿的连体衣，拖拽着一条模糊不清的轨迹。
