香燃得很慢，青烟笔直地往上飘，没有一丝晃动。我坐在供桌旁的椅子上，盯着香炉，不敢走神。不知过了多久，眼皮开始打架，就在我快要睡着时，供桌下突然传来一阵细碎的声响，像是有人用指甲刮擦木板。
我猛地睁开眼，低头往桌下看。黑漆漆的一片，什么都没有。但那刮擦声还在，断断续续，越来越近。我攥紧了手里的香灰勺，手心全是汗。突然，一只沾着泥的小脚从供桌底下探了出来，鞋是虎头鞋，鞋面磨破了，露出脚趾。
“谁？”我嗓子发紧，几乎是喊出来的。
小脚顿了一下，然后慢慢缩了回去，刮擦声也消失了。我松了口气，抬头看香炉——糟了！三炷香已经燃到了底，火星一闪，彻底灭了。
就在香灭的瞬间，正堂的挂钟“当”地响了一声，声音沉闷，像是被什么东西捂住了。紧接着，西厢房的纺车声突然响了起来，“嗡嗡”的，带着丝线摩擦的“嘶嘶”声，不像在西厢房，倒像就在正堂门口。
我心跳得快要蹦出来，想起二叔说的“香灭前不能离身”，可现在香已经灭了，怎么办？我摸出手机想给二叔打电话，屏幕却漆黑一片——明明睡前充满了电。
“咚咚咚。”敲门声突然响起，在寂静的宅院里格外刺耳。
我僵在原地，不敢动。二叔说过，夜里敲门要问“谁送灯”，对方答“林家后人”才能开。可现在已经凌晨四点，算“夜里”吗？
“咚咚咚。”敲门声又响了，比刚才更急。
我咬了咬牙，走到门口，隔着门板问：“谁送灯？”
门外沉默了片刻，一个苍老的女声传来：“是奶奶啊。”
奶奶？我愣了一下。父亲说奶奶在我出生前就死了，死在西厢房的纺车前，是突发脑溢血。而且二叔的守则里，根本没说“奶奶”会来敲门。
“你不是林家后人，我不开。”我往后退了一步，握紧了脖子上的玉佩。
门外的女声笑了起来，声音沙哑，像砂纸磨过木头：“傻孩子，我怎么不是林家后人？当年我嫁进林家，守了这纺车十年，你二叔没告诉你吧？”
纺车？我心里一动，刚要再问，西厢房的纺车声突然停了。紧接着，门柄开始转动，像是有人在外面拧。我吓得转身就跑，冲进东厢房，反锁了门，背靠着门板大口喘气。
不知过了多久，外面没了动静。我瘫坐在地上，看着窗外渐渐亮起来的天，第一次觉得，这七天可能比我想象的还要可怕。
第二天寅时，我提前半小时就到了正堂，添好香后，死死盯着香炉，不敢有丝毫松懈。供桌下没有再出现小脚，西厢房也只传来几声微弱的纺车声，很快就停了。
白天的时候，我壮着胆子在宅院里转了转。院子里的老槐树下有个土坑，像是被人挖过又填上了。井边的石板上刻着一些奇怪的符号，看不懂是什么意思。西厢房的门虚掩着，我站在门口，能看到里面的纺车——老旧的木质，轮轴上缠着几根断了的蓝线，车身上积满了灰，看起来不像有人动过的样子。
就在我准备离开时，院门外传来了咳嗽声。我走过去，拉开一条门缝，看到一个老太太站在门口，穿一件灰布衫，手里拄着拐杖，是隔壁的王婆婆。小时候来老宅，她还给过我糖吃。
