我叫林默，接到二叔电话时，父亲正躺在医院的ICU里，监护仪的滴滴声像一把钝刀，反复切割着病房里的寂静。
“小默，你爸这病……西医查不出原因，老辈人传下来的说法，得去老宅守七天。”二叔的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，还有一丝说不清的颤抖，“守完，他或许还有救。”
我握着手机的指节发白。父亲是典型的唯物主义者，一辈子不信鬼神，却在半个月前突然陷入昏迷，医生说脑电波平稳，身体机能却在快速衰退，就像……灵魂被抽走了一样。
“老宅？就是爷爷那栋在山里的祖宅？”我问。那地方我只在小时候去过一次，记忆里只剩爬满青藤的黑瓦、吱呀作响的木门，还有西厢房里不知谁留下的一架旧纺车。
“对。”二叔顿了顿，“我在老宅门口等你，带好换洗衣物，还有……记住我给你的守则，一条都不能错。”
三个小时后，我开车驶进了盘山公路的尽头。夕阳把祖宅的影子拉得老长，青藤像墨绿色的蛇，缠绕着斑驳的砖墙，门楣上“林府”两个字的漆早已剥落，只剩模糊的刻痕。
二叔靠在门墩上抽烟，他穿一件洗得发白的蓝布褂，眼神比电话里更沉。见我来，他掐灭烟，从怀里掏出一本线装的小册子，封面泛黄，写着“守宅七则”四个毛笔字。
“这是你太爷爷传下来的，”他把册子递我，指尖冰凉，“每天寅时（凌晨3-5点）给正堂的香炉添三炷香，香燃尽前不能离开正堂；西厢房的纺车声无论什么时候响，都别靠近，更别去看；夜里有人敲门，只问‘谁送灯’，对方答‘林家后人’才能开；香炉灰每天亥时（21-23点）倒在院角的老槐树下，不能洒在门槛内，也不能倒在井边；正堂的供桌抽屉里有块玉佩，贴身戴着，别摘；如果看到穿红鞋的女人从院外走过，别抬头，别说话；第七天寅时香灭后，才能离开正堂，在此之前，就算天塌下来也不能动。”
我翻了翻册子，里面的字迹和封面一致，墨色深沉，像是渗进了纸里。“二叔，这些……真能救我爸？”
他没回答，只拍了拍我的肩膀：“进去吧，七天后我来接你。记住，别好奇，别违例。”说完，他转身就走，背影很快消失在暮色里，连一句“保重”都没说。
推开木门的瞬间，一股霉味混着檀香的气息扑面而来。院子里的老槐树歪歪斜斜，树干上有个碗口大的洞，里面塞着些枯黄的纸钱。正对着门的是正堂，门帘是深蓝色的粗布，边角已经磨破，风一吹，发出“哗啦”的轻响，像有人在背后扯动。
我先去了正堂。供桌上摆着三个牌位，最中间的是太爷爷林守义，两边是太奶奶和早逝的大伯公。供桌中央的香炉里插着三炷残香，灰积了厚厚一层。抽屉里果然有块玉佩，青玉质地，刻着一只模糊的蜘蛛，触手生凉，我把它系在脖子上，贴在胸口，竟觉得一阵安心。
第一晚过得还算平静。我在东厢房找了张能睡的木板床，裹着带来的被子，听着院外的虫鸣，迷迷糊糊睡了过去。直到凌晨三点，手机闹钟响了——我特意设了寅时的提醒。
穿好衣服去正堂，刚推开帘子，就听见“吱呀”一声，西厢房的门好像动了一下。我心里一紧，想起二叔说的“别靠近”，赶紧收回目光，拿起供桌旁的香，点燃后插进香炉。
