"她现在......在纺啥？"我盯着自己的手腕，汗毛根根倒竖。
三叔公没说话，只是盯着我的头发。月光照在他眼里，亮得不像老人该有的眼神。
那天后我再没听见纺车响。但西厢房的窗纸总在夜里透出光，纺锤上的线一天天变多，灰扑扑的线团里，隐约能看见几缕黑亮的——像极了我昨天刚剪的头发。
今早收拾行李时，我发现枕头上缠着根线，灰中带黑，扯了扯，线的另一头钻进墙缝，拽出来的瞬间，墙里传来声轻响，像纺锤停了。
三叔公来送我，手里攥着把剪刀。"把头发留一绺，"他往我包里塞，"让你奶奶......认个念想。"
车开出去老远，我回头望，老宅的青砖顶在雾里若隐若现。后视镜里，西厢房的窗棂上，黄纸还在抖，像只招手的手。
包里的剪刀不知啥时候开了刃，刃口沾着点红，不是铁锈。
2 线缠魂不散
回城后的头半个月，我总觉得脖子后面发凉。
公寓在22楼，钢筋水泥的盒子，窗外是车水马龙的霓虹，可只要关了灯，耳边就飘着点若有若无的"沙沙"声——像有人在楼下的老槐树下搓线。
我把所有缝隙都用硅胶封了，墙缝、窗沿、地板拼接处，白花花的胶像道防线。可某天早上梳头，梳子齿里缠了团线，灰黑相间，跟老宅纺锤上的一模一样。我捏着线往窗外扔，风一吹，线却打了个旋，缠在防盗窗的栏杆上，越收越紧，最后嵌进铁管的锈迹里，像长在了上面。
手机突然响，是个陌生的本地号码，接通后却没人说话，只有"吱呀——嗡——"的轻响，跟西厢房的纺车声重叠在一起。我猛地挂了，看通话记录，归属地显示就在我住的小区。
当晚我做了个梦。
梦里是老宅的院子，月光把青砖地照得发白。西厢房的门敞着，奶奶坐在纺车前，背对着我，银白的头发垂到纺锤上。她纺的线在月光下泛着冷光，我走过去，看见线轴上缠着的不是头发，是细细的骨头碴子，白森森的，被线勒得渗出血珠。
"阿明，"她突然开口，声音像泡了水的棉线，软塌塌的，"线快够了。"
我吓得动弹不得，眼睁睁看着她转过来——她的脸糊着层湿乎乎的灰，眼睛的地方是空的，黑洞里淌着线，顺着下巴缠到纺锤上。"你爷爷的骨头，你爸的血，还差......"她抬起手，枯瘦的手指指向我，"你的肉。"
我惊叫着坐起来，冷汗把枕头浸透了。摸手机看时间，凌晨三点整，跟在老宅听见纺车声的时间分毫不差。
客厅里有响动，像有人拖着线走路。我抄起茶几上的水果刀，光着脚挪出去，月光从阳台钻进来，照见地板上拖了道线，从门缝底下钻进来，一直爬到我的卧室门口。线的尽头缠着张纸条，是用毛笔写的，墨色发乌：
"线短了，接不上。"
字迹歪歪扭扭，像老太太颤巍巍写的。我想起奶奶生前确实会写毛笔字，每年除夕都要在红纸上写"平安"，笔画总是抖，说手被纺车磨得没力气。
第二天我请了假，去档案馆查老宅的旧档案。泛黄的纸页里记着，爷爷不是病死的，是1987年冬天在西厢房"走"的，当时人卡在纺车底下，脖子被纺锤勒出了血痕，手里还攥着半团没纺完的线。而我爸的车祸，出事地点离老宅后山的采石场只有两公里，警察说现场捡到过一缕灰线，当时以为是垃圾。
