一股巨大的绝望攫住了我。我靠着门板滑坐到地上，抱住膝盖，将脸深深埋进去。
眼泪终于决堤，无声地汹涌而出。手腕上被他捏过的地方还在隐隐作痛，提醒着我现实的残酷。
那一晚，我几乎没睡。冰冷的床铺，陌生的环境，还有刻骨的恐惧和屈辱，让我睁眼到天明。凌晨四点，我就摸索着起床，凭着记忆找到厨房——那是一个堪比专业餐厅的、巨大而冰冷的空间。
我几乎不会做饭，以前家里都有佣人。我手忙脚乱地试图摆弄那些陌生的高级厨具，打翻了面粉，烫红了手背。最终只勉强煎了个溏心蛋，烤了两片吐司，热了一杯牛奶。
五点整，顾宸准时出现在餐厅。他穿着运动服，像是刚晨跑回来，额角有细密的汗珠，更显得整个人凌厉而充满力量。
他扫了一眼桌上简陋的早餐，没说话，坐下，拿起刀叉。
我紧张地站在一旁，手指绞着租来的裙子边缘。
他吃了一口蛋，动作优雅，然后放下刀叉。
“太老。”他冷冷地说，抬手，直接将盘子扫落在地。
精致的瓷盘摔得粉碎，蛋液和碎片溅得到处都是。
我吓得浑身一颤，呆在原地。
“收拾干净。”他拿起吐司咬了一口，眉头又皱起，“面包烤糊了，重烤。牛奶温度不对，重热。”
他站起身，居高临下地看着我惨白的脸：“十分钟内，我要看到一份像样的早餐。否则，今天你就饿着肚子把整个别墅的地板擦三遍。”
说完，他转身离开，去客厅看财经新闻。
我看着一地狼藉，蹲下身，徒手去捡那些尖锐的碎片。手指被划破，渗出血珠，混着黏腻的蛋液，狼狈不堪。眼泪在眼眶里打转，但我死死咬住嘴唇，不让它掉下来。
不能哭。哭了，就真的如他所愿了。
接下来的日子，每一天都是重复的折磨。
清晨四点起床准备早餐，面对他各种刁难和挑剔。然后是无休无止的清洁工作。他真的买回一条威风凛凛的杜宾犬，凯撒。它似乎能感知主人对我的敌意，每次见我都龇着牙低吼。清理它的粪便和狗舍是我每天最恐惧的任务之一。
他从不给我好脸色，言语上的羞辱是家常便饭。
“动作这么慢，以前林家没教过你怎么做事吗？” “笨手笨脚，除了会害人，你还会什么？” “收起你那副委屈的样子，看着就让人倒胃口。”
我变得沉默寡言，只是机械地完成他交代的一切。身体迅速消瘦，手上起了薄茧，还有各种细小的伤口。晚上躺在坚硬的床上，浑身酸痛得像是要散架。
但比身体更累的，是心。
偶尔，极其偶尔的瞬间，我会捕捉到他看我的眼神里，除了恨，还有一些别的东西。
比如有一次，我踮着脚擦拭高处的玻璃柜，脚下不稳，差点摔下来。他正好经过，几乎是条件反射地伸手扶了一下我的腰。那一刻，他的动作很快，带着一种熟悉的、久远记忆里的本能。
但下一秒，他就猛地甩开手，仿佛被烫到一样，脸色变得比平时更冷，甚至带着一丝恼怒：“蠢货！摔坏了东西，把你卖了也赔不起！”
还有一次深夜，我因为白天清理凯撒的狗舍时被它惊吓到，晚上发了低烧，渴得厉害，迷迷糊糊下楼找水喝。在厨房碰到他也在倒水。他看了我一眼，我穿着单薄的旧睡裙，嘴唇干裂，脸色潮红。他什么也没说，甚至眼神都没有丝毫波动，径直离开了。
