轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣刺破耳膜时，我正盯着前排座椅后背的破洞发呆。那道裂口像只窥伺的眼睛，在颠簸中忽明忽暗，露出里面发黄的海绵。下一秒，天旋地转。
挡风玻璃在眼前炸裂成无数菱形的光片，我看见坐在斜前方的孕妇像断线风筝般飞起来，她怀里的保温杯划出银亮的弧线，褐色的枸杞水泼在半空，与飞溅的玻璃碴纠缠成诡异的雨。后排男人的尖叫、婴儿的啼哭、金属扭曲的哀鸣，所有声音都被放大又瞬间压缩，最后定格成一股浓烈的血腥味——那是我自己的血，正从额角顺着睫毛往下淌。
“砰——”
剧烈的撞击让我五脏六腑都移了位，意识沉入黑暗前，我死死盯着车门上方的电子钟：2023年7月15日，下午3点47分。这是我生命终结的时间，也是我第三次，回到这辆开往死亡的大巴车上。
一、第三次睁眼
消毒水的味道变成汗味与方便面味的混合体时，我猛地睁开眼。前排座椅的破洞还在，阳光透过车窗斜斜地打在上面，尘埃在光柱里翻滚。电子钟的数字清晰地跳动着：3点12分。距离那场连撞三车、造成17人死亡的重大车祸，还有35分钟。
我的心脏像被一只冰冷的手攥住，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛告诉我这不是幻觉——我真的又回来了。
第一次重生是在车祸后第二天。我在医院的太平间醒来，冰柜的寒气冻得我牙齿打颤，护士小王尖叫着逃跑的样子还历历在目。她那天涂着豆沙色口红，发尾微卷，惊恐中打翻的消毒水在地面漫出白色泡沫，我跌跌撞撞冲出停尸间时，还踩着那片滑腻的液体。可无论我怎么奔跑，当晚12点整，总会准时在大巴车的原座位惊醒，电子钟永远显示3点12分，邻座王大妈永远在剥橘子，橘子皮的酸甜味像道无形的枷锁。
第二次重生时，我试图跳车。当我用安全锤砸碎后窗，半个身子探出车厢的瞬间，一股莫名的力量将我狠狠拽了回来，后脑勺重重磕在扶手上，眼前炸开的金星里浮现出车祸现场的火光。醒来时，依然是3点12分，只是额角多了道狰狞的伤口，结痂的血渍糊在头发里，摸起来像块硌人的碎石。
“小伙子，你没事吧？”邻座的王大妈递来一包印花纸巾，她左手无名指上的银戒指磨得发亮，“看你脸色煞白的，是不是晕车了？我这儿有薄荷糖。”
我认得她。王秀莲，67岁，退休前是临县小学的语文老师，要去参加孙子的满月酒。上一次循环里，她被甩出车窗时，怀里还紧紧揣着给孙子织的虎头鞋，鞋底绣着的“长命百岁”四个字沾满泥污，后来我在事故现场的草丛里找到那只鞋，针脚细密得让人心头发紧。
“我没事。”我接过纸巾，声音因为恐惧而发颤。视线扫过车厢，每一张脸都熟悉得让我窒息——
坐在最后排的年轻情侣正在分享一副耳机，男孩的手指在女孩手背上画圈。他们会在车祸发生时紧紧抱在一起，女孩的草莓发卡扎进男孩的后背，警察后来清理现场时，花了十分钟才把那枚塑料发卡从血肉里拔出来。
穿藏青色西装的中年男人正对着小镜子整理领带，他叫周建明，公文包里装着刚确诊肺癌的诊断书。上一次循环我在他散落在地的文件里看到那纸诊断，右下角的日期是7月14日，也就是车祸前一天。他本想借这次出差去临县的清泉寺烧香，据说那里的观音像特别灵验。
