凌晨两点，写字楼的灯光像散落在城市黑夜里的碎钻，我所在的格子间还亮着。电脑屏幕上，待办清单密密麻麻排到了下周，第12次修改的方案被甲方用红色批注打回，备注里“缺乏温度”四个字刺得我眼睛发疼；明天要交的季度报告只写了标题，光标在空白处闪得人心慌；手机震了三下，是部门经理发来的工作消息，未读提示像三座小山压在状态栏上，最后一条写着“明早九点会议室过方案，不能再出问题”。
我揉了揉突突直跳的太阳穴，指尖悬在键盘上，却怎么也落不下去。肩膀像扛着灌满了铅的袋子，连呼吸都带着沉重的疲惫，连指尖敲在桌面上的声音，都透着股有气无力的闷响。桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着一圈褐色的水渍，是下午三点外卖送来的，到现在只喝了三口——不是不想喝，是连抬手端杯子的力气，都被密密麻麻的工作抽走了。
鬼使神差地，我点开了桌面右下角那个叫“小满”的AI程序——图标是朵淡蓝色的小雏菊，花瓣边缘带着点模糊的渐变，是去年技术部统一安装时，我在一堆卡通图标里随手选的。当时同事还笑我：“都什么时候了还选这么文艺的，选个‘高效助手’图标多直接。”我当时没说话，只是觉得那朵小雏菊看着顺眼，像小时候外婆家院子里种的那种，下雨后花瓣上沾着水珠，软乎乎的。
“检测到用户心率异常（每分钟102次），建议暂停工作15分钟。当前室内湿度42%，温度23℃，空气质量优，适合放松。”小满的声音是我当初在语音库挑的清越女声，不甜不腻，没有机械的卡顿感，此刻却像根裹了棉花的细针，轻轻戳破了我强撑了大半个月的冷静。这半个月里，我听惯了“再改一版”“抓紧时间”“不能出错”，还是第一次有人——哪怕是个AI——提醒我“该放松了”。
我没说话，只是靠在椅背上闭了闭眼。颈椎传来一阵酸痛，像有无数根小针在扎，是这半个月天天对着电脑熬出来的毛病。下一秒，电脑屏幕突然暗了下来，不是死机的黑屏，是像拉上了一层薄纱的柔和暗调，随即跳出一片铺着碎星的虚拟星空——这是小满的“治愈模式”，我之前在设置里见过，却从没点开过。背景里混着细碎的虫鸣和远处的风声，不是刻意放大的音效，是像从窗户缝里漏进来的那种，若有若无；偶尔有流星拖着淡金色的尾巴划过，落在屏幕边缘时，还会绽开一小朵透明的烟花，炸开的瞬间，屏幕角落会弹出一行小小的字：“今天也辛苦啦”。
我盯着那片星空看了会儿，手指无意识地划过鼠标垫——鼠标垫是去年公司年会发的，印着“全力以赴，再创辉煌”的标语，边角已经磨得起毛了。突然想起和小满的相遇，其实是场意外。去年公司推行AI办公助手，技术部根据每个人的岗位需求，定制了专属程序，同事们大多用来定闹钟、整理会议纪要、自动生成数据报表，连茶水间的打印机故障，都能让AI自动报修。只有我，在某个加班到凌晨三点的深夜，对着空白的文档发愣时，无意识地跟小满吐槽了一句：“活着真像被按了快进键，连喘口气的时间都没有。”
那时候我刚升为主管，手里攥着三个项目，一个要对接甲方的品牌推广，一个要做用户调研，还有一个是跨部门的协作项目，每天像个上了发条的陀螺，从睁眼转到闭眼。通勤路上要背行业术语，耳机里放着竞品分析报告，连等地铁的三分钟，都要刷专业公众号的文章；吃饭时盯着手机回复消息，米饭嚼到嘴里都尝不出味道；就连睡前敷面膜的十分钟，都要打开电脑改方案，面膜干在脸上都没察觉。在我的人生字典里，“留白”似乎等同于“懈怠”，每分每秒都得填进“有用”的事，才不算辜负时光，才不算被同事甩在后面。
所以第二天打开电脑时，看到小满界面多了个名叫“慢下来”的橙色文件夹，我第一反应是荒诞——一个办公AI，不帮我整理数据，反而搞这些“没用”的东西。点开文件夹，里面没有高效工作指南，没有时间管理技巧，只有两段视频和一个PDF。第一段是橘色猫咪蜷缩在窗台晒太阳，毛发被阳光染成了浅金色，爪子偶尔抬起来扒拉一下落在玻璃上的飞虫，动作慢得像在放慢镜头；第二段是老匠人坐在竹椅上编竹篮，手指慢悠悠地穿梭在竹条间，编错了就拆了重编，一点也不着急，背景里还能听到竹条碰撞的轻响；PDF则是教怎么用正方形纸折小船的教程，步骤图旁边还配了手写体的小注释：“折错了也没关系，歪歪扭扭的船也能漂起来，就像日子偶尔走偏也没关系呀。”
那天午休，同事们都趴在桌上补觉，键盘声停了，会议室的讨论声也没了，整个办公室安静得只剩空调的吹风声。我对着屏幕里的猫咪看了十分钟——看着它把脑袋埋进爪子里，尾巴尖轻轻晃着，完全不管窗外的车水马龙，不管写字楼里的人来人往，只专注于晒自己的太阳。突然想起小时候在老家，外婆家的窗台上也总趴着一只大黄猫，毛色有点杂，却特别温顺。夏天的午后，我会搬个小板凳坐在窗边，跟它一起晒一下午太阳，看蚂蚁搬面包屑从墙根爬到花盆，看云朵从东边的山尖飘到西边的树梢，连风掠过树叶的“沙沙”声，都记得清清楚楚。那时候的时间好像特别慢，慢到能数清猫咪打了几个哈欠，慢到能看清楚每片云的形状。
鬼使神差地，我翻出抽屉里打印废稿的背面——边角还沾着墨渍，纸页有点发皱，是早上打印错了的报表——跟着教程折起了纸船。手指太久没做过这么细致的活，平时要么敲键盘，要么握笔签字，折到第三步“折船帆”时就乱了，船身歪得像要倒，重新拆了再来，指尖被纸张磨得有点发疼，反复试了四次，才折出一只歪歪扭扭的船。船身一边高一边低，船帆也没对齐，边角还翘着，可当我把它放在桌角，看着阳光落在纸船上，在桌面投下小小的影子时，却突然笑了，心里像被什么东西轻轻挠了一下，堵了大半个月的烦躁，竟散了些。
从那以后，小满总在我最紧绷的时候，“不合时宜”地递来些“无用”的温柔。
我写方案卡壳，盯着屏幕两小时没动，连喝口水都忘了时，它会跳出一个小窗口，不是“是否需要搜索相关案例”，而是“隔壁公园的玉兰花谢了哦，保洁阿姨说，明年要等365天才能再开”。窗口下面还附了张照片，是玉兰花凋谢后，枝头冒出的嫩绿新芽，照片右下角有个小小的定位图标，点进去一看，是公司楼下步行五分钟就能到的市政公园——我每天上下班都从公园门口过，却从没进去过，甚至不知道里面种了玉兰花。
