村子像是被遗忘在世界角落的一块旧补丁，灰扑扑的土路蜿蜒在丘陵之间，两旁是低矮的砖房，烟囱里冒出的炊烟都是有气无力的。连狗叫都显得稀稀拉拉，透着一种被漫长岁月磨平了棱角的倦怠。唯一鲜亮的，是村口那棵不知道活了几百年的老槐树，枝干虬结如龙，郁郁葱葱的树冠像一把巨大的绿伞，投下大片浓得化不开的荫蔽。
荫蔽底下，压着一口井。
井口是整块的青石板，边缘被打磨得光滑，却透着一股子冰冷死气。石板上刻着些模糊扭曲的符文，深深浅浅，像是某种未知生物爬过留下的痕迹，又像是极度痛苦的人挣扎时刻下的绝望记号，被岁月侵蚀得难以辨认。石板中间凿了个圆洞，边缘光滑得反常，仿佛被什么东西经年累月地摩擦过。吊桶的绳索早就烂没了，只剩几缕腐朽发黑的麻丝软软地垂着，偶尔随风晃动一下。井沿一圈总是湿漉漉、滑腻腻的，长满了墨绿色、近乎发黑的厚实苔藓，用手一按，能沁出冰凉的粘液。这里终年散发着一股陈年老墓才有的、土腥和水锈混杂的阴湿气，离得稍近些，那股味道就往鼻子里钻，让人心头莫名发沉。
这就是我们村的老井。打我记事起，它就被封着，不是用铁锁和官方的封条，是用一种更牢固的东西——村里人刻在骨头里的、代代相传的畏惧。它就在那儿，沉默地存在于每个村民的日常轨迹里，却又被所有人心照不宣地彻底无视，仿佛多看一眼，都会招来不祥。
我叫陈灰，在省城念大学，学的是计算机，信的是逻辑、数据和代码构建的世界。除了过年，平时基本不回来。城市里昼夜不息的霓虹、高速运转的网络、理性至上的氛围，才让我觉得自在。这次是奶奶病了，电话里咳得像要把五脏六腑都咳出来，嘶哑破碎，却死活不肯去镇上的医院，颠来倒去就是那句：“灰娃子，回来，你得回来看看……” 声音里带着一种我无法理解的固执和惊惶。我没辙，心里也确实放心不下，只好向学校请了假，踏上了回村的班车。
班车吭哧吭哧地在尘土飞扬的土路上颠簸，窗外的景色熟悉又令人莫名压抑。离村口还有老远，就能看见那棵老槐树张牙舞爪的巨大树冠，像一片顽固的、绿色的阴云笼罩在村子上空。
下车，拖着行李箱走在坑洼的土路上，轮子在石头和土坑间磕磕绊绊。夕阳把影子拉得很长，扭曲变形地投在土地上。空气里飘着烧柴火的味道、牲口棚的粪味，还混合着一种说不清的、沉闷的腐朽气息。
越靠近村口，那股熟悉的、阴冷的土腥味就越发明显。我的心跳没来由地快了几分。
快到老井时，我下意识地顿了顿脚步，仿佛有一道无形的界线横在那里。
槐树的影子黑沉沉地压下来，把那口井完全裹在里头，光线很难透进去。一阵小风吹过，树叶哗啦啦响，那声音不像是生机勃勃，反而像是无数只手掌在暗中窸窣摩擦。
就在这自然的声响间隙里，我好像……听到了点别的什么声音？
从那井口的方向，极其微弱地飘来。
断断续续，若有似无。
像是……有个女人在底下哼歌？
调子古怪得很，咿咿呀呀，不成曲调，声音又尖又细，飘忽不定，像是用指甲盖在生锈的铁皮上轻轻刮擦，又像是有人隔着厚厚的棉被呜咽，听得人后颈窝一阵阵发凉，鸡皮疙瘩瞬间冒了出来。
