1 丁亥年春・旧怀表与锁形印记
说实话，爷爷那老樟木箱，我小时候总爱爬上去蹦跶，柜门上的铜环被我摸得发亮，还留着个小坑 —— 是我换牙时不小心磕的，当时还哭着跟爷爷说 “箱子咬我”，现在想起来还觉得好笑。
我蹲在藤椅旁掀箱盖，膝盖又撞到了八仙桌腿，跟上次找扳手时一模一样，这桌子腿总爱磕人。一股樟木混着旧纸的味儿扑面而来，蓝布笔记底下压着本土布封面的本子，边角被虫蛀得全是小孔，密密麻麻的，跟我小时候在院子里捡的芝麻粒似的，得眯着眼才能看清。铅笔写的 “丁亥年春” 旁边，画了个 tiny 的钟形符号，钟面上的缠枝纹用淡墨描的，细得跟蛛丝似的。我当时还纳闷，爷爷那粗手怎么能画出这么细的线，后来才知道他修表时连头发丝粗的零件都能拿捏，这点小事算啥。
更巧的是，那缠枝纹竟跟胡家那座黄铜座钟的一模一样，连最末那道没刻完的弧线都分毫不差。纸页被摸得软乎乎的，指尖蹭过去能感觉到毛边，第一行墨水字就把我勾住了：“收得瑞士怀表，表盖内侧粘照片，后生眉眼亮，穿灰布军装，领口别铜徽章，模糊辨‘国民革命军’五字。” 我想起那座座钟，钟盘边缘的缠枝纹刻得浅，以前我总以为是木纹，现在才明白，爷爷当年修钟时，肯定是特意把这纹样记心里了。
老木箱最底下压着爷爷的工具袋，帆布面洗得发白，“修表” 俩字是奶奶用红绣线绣的，线脚都松了，露着里面的棉絮。我伸手往里摸，指尖碰到个硬邦邦的东西 —— 是个牛皮小盒，比我巴掌大点儿，边角磨得发黑，金属搭扣锈成了暗褐色，缝里还嵌着点陈年木屑。我翻出爷爷留下的铜起子，柄上裹着奶奶的碎花布，捏着起子轻轻撬搭扣，“咔嗒” 一声脆响，里面铺着层油纸，油纸下躺着块银壳怀表。
怀表壳子氧化得发乌，左角的三角磕痕跟笔记里写的一模一样。我用袖口擦了擦，缠枝纹慢慢显出来，从表盖内侧绕到中心，正好能跟座钟的纹样接上一段。我捏着表冠拧了拧，没动静，显然是久了没上发条。可我指腹刚碰到照片上那后生的领口，怀表突然 “嗡” 了一下 —— 不是那种机械的震动，软乎乎的，跟小时候院子里爬过掌心的小瓢虫似的，吓我一跳。紧接着指针自己转起来，银闪闪的指针在夜里泛着微光，转了三圈，“咔” 地停在四点十分。表盖还 “弹” 地一下开了，内侧缠枝纹末尾，竟刻着个歪扭的小锁形，刻痕浅得很，一看就是爷爷用小刻刀慢慢划的。
我凑着台灯看笔记第二页，墨水晕开的地方，正好写着这个时刻：“机芯卡油纸信，纸脆得跟枯叶似的，指尖一碰就掉渣，勉强看出‘四月初十’‘青石镇’‘等我’几个字，墨色发蓝，是当年李记文具铺卖的‘青云墨’。” 送表来的是周老，笔记里说他 “头发白了大半，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边”。我突然想起上个月收拾座钟，在钟盘边缘摸到个浅痕，当时以为是磨的，现在才反应过来 —— 那是个跟怀表上一样的锁形！爷爷当年修钟时，居然悄悄把俩物件的印记连起来了，跟打了个只有他懂的结似的。
