爷爷在 “王奶奶” 旁边画了朵小莲花，用淡墨描了轮廓，中心却拓着半片梳齿的痕迹，浅得很，像是用梳齿轻轻压出来的，齿距跟我小时候见过的木梳一模一样。我想起爷爷的旧工具箱，是个铁皮箱子，放在厨房角落，上面印着 “上海制造” 的红字，边角锈得掉了漆，箱盖还留着我小时候用蜡笔涂的涂鸦 —— 红一块绿一块的，丑得不行。
我搬开工具箱上的米缸，掀开箱盖，一股煤油混着铁锈的味儿涌出来，呛得我咳嗽了两声。底层铺着块蓝布，布上绣着朵小梅花，是奶奶的手艺，布下裹着个硬邦邦的东西 —— 正是爷爷说的铜锁。
铜锁比我拳头略小，锁身裹着层绿锈，跟敷了层青苔似的。我用软布蘸着煤油轻轻擦，缠枝纹慢慢显出来，从锁孔边缘绕到锁梁，跟怀表、座钟的纹样严丝合缝，连最细的纹路都对得上。锁孔里塞着团棉絮，是爷爷当年怕进灰堵上的，我用镊子小心挑出来，棉絮都发黄了，还带着点樟脑味。
我翻出爷爷留下的铜钥匙，柄上刻着个 “王” 字，是王奶奶家的标记。钥匙刚插进锁孔，就听见 “咔嗒” 一声轻响，像是锁芯里有什么松了。我轻轻转了下钥匙，锁梁弹开的瞬间，一个小红布包从里面掉出来，落在桌面上，“嗒” 地一声。
红布包是斜纹布做的，边角磨得发白，上面绣着朵小莲花，跟爷爷笔记里画的一样。我拆开布包，里面不是笔记里写的银镯子，是张裹着银珠的棉纸 —— 这纸我认识，是当年福记布庄的包装纸，上面还印着模糊的 “吉祥如意”。展开棉纸，一颗银珠滚了出来，上面刻着个极小的莲花纹，旁边的棉纸上，竟拓着完整的梳齿印！
梳齿有十二根，其中两根的拓痕比别的浅，显然是断了齿，末端刻着个 “梅” 字，刻痕里还留着点淡红，像是戏妆用的胭脂，旁边画着半片胭脂的痕迹，形状跟我小时候见过的 “美人牌” 胭脂盒一模一样。
我低头看笔记，这行字的墨色比别处深，肯定是爷爷写的时候蘸多了墨：“王奶奶送锁来那天，雨下得很大，她撑着把破油纸伞来的，伞骨断了一根，用绳子绑着，裤脚湿到膝盖，走路都一瘸一拐的，怀里却把锁抱得紧紧的，跟护着什么宝贝似的。” 笔记里还说，这锁是王奶奶的陪嫁，民国二十五年嫁过来时，她娘亲手给锁在红漆箱上的，后来生了莲莲，就用这锁锁孩子的小棉袄、小鞋子。
“莲莲三岁那年夏天，跟着邻居家的孩子去河边玩，不小心掉进去了，再也没上来。从那以后，这锁就总打不开，王奶奶说‘是莲莲想娘了，把锁卡住了’。” 爷爷把锁修好后，王奶奶却不肯拿回去，颤巍巍地说 “等我走了，让莲莲拿着这锁，去开老衣柜的红漆箱，里面有她爱吃的米糕糖”。
摸着手里的梳齿拓片，我突然想起西厢房里爷爷留下的老衣柜 —— 是酸枝木做的，柜门上的铜环缠着段蓝布，跟裹铜锁的布是同一块！当年奶奶做了两块这样的蓝布，一块给爷爷裹工具，一块自己留着缠衣柜铜环，说 “这样柜子不容易受潮”。
我走到西厢房，推开积灰的柜门，一股陈年木料的味儿扑面而来。衣柜里挂着几件奶奶的旧衣裳，下面摆着个红漆木箱，箱盖的红漆都褪了，露出里面的木纹，铜锁孔上还留着当年的钥匙划痕。我把铜锁对准锁孔，钥匙插进去，轻轻一拧，“咔嗒” 一声，锁开了。
