笔记这页末尾，爷爷画了道歪歪扭扭的箭头，指着页脚的小锁，旁边用铅笔写了 “王宅” 俩小字，轻得跟怕人看见似的。我抬头看墙上的挂钟，都八点多了，老房子里静得很，就听见窗外樟树叶子被风吹得沙沙响。我抱着怀表想去找周老板，刚走到门口，看见门后挂着的旧日历 —— 还停在爷爷去世那天，旁边串钥匙里，有把是周老板杂货铺的，去年我来收拾房子，他怕我忘带钥匙，特意配了把给我，说 “年轻人记性差，多把钥匙总没错”。
巷口的樟树正落新叶，嫩绿的叶子飘在青石板上，踩上去软乎乎的。周老板的杂货铺还亮着灯，玻璃门上贴着张泛黄的 “烟酒糖茶” 红纸，我一推门，风铃 “叮铃” 响。他正坐在柜台后算账，老花镜滑到鼻尖，看见我手里的怀表，他手里的算盘 “啪嗒” 就掉柜台上了，红棕色的算珠滚了一地，有两颗还滚到了我脚边。我弯腰去捡的时候，听见他声音都抖了：“这、这是明子的表！”
他踉跄着走过来，双手接过怀表，指腹反复摩挲着那道磕痕：“我弟走那天是民国三十一年四月初十，下午四点多，部队的人来送信，说他在青石镇阻击时中了枪，走的时候还攥着这表。我爹临死前还说，‘明子肯定会回来取表的’，可他等了三十年，到闭眼都没等到。” 我把笔记递给他，他戴着老花镜，一字一句读得慢极了，读到 “怀表响了” 那段，突然抹了把脸，指缝里渗着眼泪：“前年清明，我去给我弟上坟，坟前的香突然倒了，当时以为是风，现在才知道，是明子回来了，他知道表找到了。”
我让周老板先把怀表留一晚，第二天再来取。回到老房子都快半夜了，我把胡家的座钟从柜子里搬出来，跟怀表并排摆在八仙桌上。月光从窗棂漏进来，落在俩物件上，缠枝纹的影子在桌面上连成了道浅痕。
半夜四点十分，我被一阵轻微的 “咔嗒” 声吵醒，睁眼就看见怀表的指针在转 —— 从四点十分转到四点十一分，又转回去，反复了三次。座钟的钟摆也自己晃起来，幅度不大，却带着股韧劲，钟面上的缠枝纹突然亮了点，像蒙了层薄霜的玻璃被擦干净，两道纹在桌面上牵起细弱的光，跟根银色的线似的。
我爬起来走到桌边，翻开怀表的牛皮盒，盒底贴着张极小的纸片，是爷爷用铅笔写的，边缘都卷了边：“铜锁在工具箱底层，蓝布裹着，锁身有纹，接怀表。” 纸片旁还画了个简单的铜锁，上面的缠枝纹，正好能跟怀表的锁形接上 —— 原来爷爷早把下一个线索藏在这儿了，跟玩一场跨时光的拼图似的。
2 丁亥年夏・铜锁与梳齿拓片
梅雨季来得真突然，头天还晴得好好的，第二天就下起了连阴雨。老房子的墙根渗着潮气，空气潮得能拧出水来，摸哪儿都黏糊糊的，连翻笔记的手指尖都沾着层薄汗，别提多难受了。
我坐在藤椅上，手里捏着怀表盒里的纸片，翻到笔记 “丁亥年夏” 那页，纸页边缘有点发潮，墨水晕出淡淡的蓝边，第一行字就带着水汽：“六月十三，雨。修王奶奶铜锁，锁身缠枝纹接怀表，锁芯卡得紧，用煤油泡了半天才拆开，见里面缠着缕灰发，约三寸长，发梢有点卷，像极了隔壁王奶奶的头发 —— 她年轻时总爱把头发烫成卷儿，说这样显年轻。”
