那时候，师兄还在，爹娘也在，拾光阁里总是热热闹闹的。爹会在门口劈柴，哼着不成调的曲子；娘会在里屋做饭，香味能飘到巷口；师兄会教她做琉璃灯，偶尔还会偷偷带她去后山掏鸟蛋，回来被爹骂，却还是笑得开心，把掏来的鸟蛋煮给她吃。可一场山洪，把爹娘都带走了，也把那些热闹的时光，埋进了记忆深处，像被雨雾裹住，看不清，却总在夜里冒出来，让她睡不着，想起娘的桂花糕，爹的米酒，还有师兄的笑声。
“能寻。”阿阮的声音软了些，从抽屉里拿出块麦芽糖，用油纸包着，递给他，糖块是金黄色的，能看到里面的芝麻，“不过要等我今晚帮完那位婶婶，明晚带你去后山，好不好？你叫什么名字？”
“我叫小石头！”小男孩立刻笑了，露出两颗缺了的门牙，像小松鼠一样可爱，接过麦芽糖时，手指还蹭了蹭阿阮的手心，暖暖的。他把麦芽糖揣进怀里，又把风筝抱好，生怕掉了，“我明天傍晚就来这里等你！我还能帮你扫地，帮你擦桌子，不要你给钱！我娘说，不能白麻烦别人，要懂得报恩。”
说完，他攥着风筝和麦芽糖，蹦蹦跳跳地跑进了雨雾里，跑了几步还回头喊：“姑娘，你可别忘啦！我会准时来的！”他的声音在巷子里回荡，带着孩子特有的清脆，很快被雨声盖过，只留下一个小小的背影，消失在拐角处，衣角还在风里晃。
阿阮看着他的背影，轻轻叹了口气。青川镇的人，好像都藏着点丢不掉的念想——有的是半朵荷花的绢帕，有的是画着兔子的风筝，有的是一句没说出口的“我想你”，有的是一段不敢提起的回忆。而她的念想，是师兄的归期，是爹娘没说完的叮嘱，是那本手记里没写完的秘密，还有那年没来得及去采的桂花。
她低头看了看桌上的琉璃灯，灯芯还是浅金色的，安静地躺在灯身里，像在等着被点燃，等着去打捞那些被遗忘的时光。阿阮轻轻摸了摸灯身，心里默念：师兄，今晚我要帮李嫂寻忆，要是你在就好了，你肯定知道怎么让忆影更清晰。你到底在哪里？是不是也在某个地方，帮人寻忆，或者……在找我？
第一章 青川镇的掌灯人（下）
亥时三刻，雨果然停了。月亮从云层里钻出来，像被洗过一样，清辉洒在青石板上，像铺了层霜，又像撒了把碎银。阿阮提着琉璃灯走出拾光阁，锁上门时，指尖碰到门环上的铜锈，凉丝丝的。夜风吹过，带着竹林的清甜味，还混着点泥土的气息，偶尔有竹叶上的水珠滴下来，落在灯纸上，发出“嗒”的轻响，像时光在轻轻敲门，问她准备好了吗。
她带了个布包，里面装着师兄留下的一小瓶“忆露”——手记里说，遇到模糊的忆影，滴一滴忆露，就能让影子变清晰，这忆露是师兄用晨露和桂花蜜熬的，瓶身上还贴着师兄写的“忆露”二字，字迹娟秀；还有一块用油纸包好的桂花糕，是早上从镇上的糕点铺买的，掌柜的说是用去年的桂花做的，还带着点甜香，想着要是寻忆顺利，能给李嫂分一块，让她也尝尝甜；另外还有一根蜡烛，怕竹林里太暗，琉璃灯的光不够用。
