“醒了？”一个熟悉的声音在旁边响起，沈砚冰摘下口罩，露出张带着倦意的脸。他是苏晚的大学同学，后来成了肾内科医生，她这次晕倒，还是张阿姨联系的他。
苏晚眨了眨眼，喉咙干得发疼：“我……怎么了？”
沈砚冰没立刻回答，而是从抽屉里拿出一份病历本，翻到最后一页，推到她面前。上面的字她认识，却连在一起就看不懂了，直到看到“急性肾衰竭四期”那几个字，像被人用锤子砸了一下，脑子瞬间空白。
“简单说，就是你的肾脏功能已经快不行了。”沈砚冰的声音低得几乎听不见，眼神里带着她从没见过的严肃，“再拖下去，最多三个月。”
苏晚盯着那份病历，手指轻轻碰了碰“四期”两个字，纸质的病历本有点糙，磨得指尖发痒。她沉默了半晌，才轻轻“哦”了一声，语气平淡得像在说“今天天气不好”。
“肾源呢？”她问，目光还停在病历本上，没看沈砚冰。
“全国排队，至少两年。”沈砚冰的声音更沉了，“而且就算排到了，手术费、后续的抗排异药，都是不小的开销。”他知道陆沉舟现在有钱，可他没说出口——他怕苏晚又像以前一样，什么都为陆沉舟着想，连自己的命都不顾。
苏晚忽然笑了，笑得眼角泛起细纹，那是常年爱笑留下的痕迹，此刻却显得有点凄凉：“那算了。”
“什么叫算了？”沈砚冰猛地皱眉，声音提高了些，“苏晚，你知不知道你在说什么？这是命！不是你说算就算的！”
“就是……不治了。”她撑着病床想坐起来，手刚用力，就觉得一阵头晕，“我还有多少钱，你知道的，不够排队，也不够手术。”其实她知道陆沉舟有钱，可她不想要——三年婚姻，她已经欠了他太多，不想连最后一条命，都要靠他来救。
她伸手去拔手背上的输液针，动作有点笨拙，针头拔出来时，血珠顺着针孔渗出来，在雪白的床单上晕开一朵小小的红花，像极了她当年第一次给陆沉舟织围巾时，不小心扎破手指滴在毛线团上的血。
“苏晚！你疯了？”沈砚冰赶紧按住她的手，拿出棉签压住针孔，“就算你不想麻烦陆沉舟，还有我！我可以帮你凑钱，我们再想想办法，总会有希望的！”
苏晚摇摇头，抽回手，把病历本叠好，放进自己的包里。她穿好鞋，黑色高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏，一步一步，像在倒计时。走到病房门口时，她回头看了沈砚冰一眼，笑了笑：“砚冰，别劝我了，我比谁都清楚，我的时间不多了。”
门关上的瞬间，沈砚冰看着她的背影，狠狠砸了一下桌子——他知道苏晚的脾气，一旦决定了的事，十头牛都拉不回来。他拿起手机，想给陆沉舟打个电话，手指在拨号键上悬了半天，最终还是放下了——他怕，怕陆沉舟的冷漠，会彻底压垮苏晚。
第二章·旧公寓
城西那套公寓，是苏晚和陆沉舟的起点。
四十二平，一室一厅，厕所小得只能站一个人，厨房的窗户正对着一栋老楼的墙，白天也要开着灯。当年他们刚毕业，陆沉舟想创业，把父母给的钱都投了进去，最后血本无归，还欠了几万块债。他们租不起好房子，只能住在这里，每个月房租一千二，还是跟房东磨了好久才砍下来的价。
