苏晚掏出钥匙开门时，钥匙孔有点生锈了，转了好几下才打开。门“吱呀”一声开了，一股灰尘的味道扑面而来，呛得她咳嗽了两声。客厅里的沙发还是当年他们从二手市场淘来的，米白色的布套已经发黄，扶手上有个破洞，是陆沉舟当年不小心用烟头烫的，后来她用一块小花布缝补了，现在那块花布也褪了色。
阳台的绿萝早就枯了，叶子卷成一团，像个皱巴巴的老人脸。她走过去，想把花盆扔掉，却在花盆底下摸到一个硬币——是当年他们攒钱买冰箱时，掉在那里的一块钱，现在还亮闪闪的。
她蹲下身，从柜子里翻出一块抹布，开始一点点擦地板。地板是木质的，有些地方已经翘起来了，她擦得很仔细，连沙发底下都没放过。擦到沙发底下时，手指碰到一个硬邦邦的东西，她伸手摸出来，是个铁盒——是陆沉舟当年用来装军功章的盒子，他爷爷是军人，留给了他，后来成了他们的“百宝箱”。
打开铁盒，里面没有军功章，只有一叠车票，用橡皮筋捆着，整整齐齐的。
最上面一张是2017年9月12日的，上海到北京，硬座，票价158元。苏晚记得那天，陆沉舟说北京有个投资人可能愿意给他们投资，他们买不到卧铺，只能坐硬座。火车开了十四个小时，她靠在陆沉舟肩膀上睡着了，醒来时发现他一直保持着同一个姿势，怕吵醒她。
下面一张是2017年10月3日的，北京到上海，还是硬座。那天投资人没谈成，他们揣着仅剩的几百块钱往回走，陆沉舟一路上都没说话，她怕他难过，买了根糖葫芦给他，他却把最大的那颗喂给了她，说“没关系，下次再来”。
一叠车票，一共十三张，都是2017年的，上海到北京，北京到上海，再到广州、深圳……那一年，陆沉舟创业失败，负债三百多万，她陪着他跑遍了大半个中国，坐了十三趟红眼火车，只为了谈一个或许根本不会成功的投资。
最后一张车票的背面，用圆珠笔写了一行小字，字迹有点潦草，是陆沉舟的字：“等熬过这关，给苏晚买最好的拖鞋。”
苏晚攥着那张车票，指腹反复摩挲着“最好的”三个字，眼泪突然就砸了下来，落在纸上，蓝色的墨迹晕开，像一朵哭花的小蓝花。她想起当年冬天，他们住的公寓没暖气，她的脚总是冰凉的，晚上睡觉只能揣着热水袋。陆沉舟说“等我有钱了，就给你买双最暖和的拖鞋，让你冬天也不用冻脚”，她当时笑着说“我不要最好的，只要你买的”。
可后来，他们有钱了，搬去了城北的别墅，有暖气，有地毯，她再也不用冻脚了，他却忘了当年的承诺。
她把车票放回铁盒，又在柜子里翻了翻，找出一条红色的围巾——是陆沉舟第一次发工资给她买的，当时他手里攥着钱，紧张地说“我不知道你喜欢什么颜色，就买了红色，你穿红色好看”。她围上围巾，闻到上面淡淡的烟草味，是陆沉舟的味道，这么多年了，还没散。
窗外的天渐渐黑了，苏晚没开灯，就坐在沙发上，抱着铁盒，看着窗外的路灯一盏盏亮起来。她想起当年，他们没钱买蜡烛，停电的时候，就坐在沙发上，借着手机的光聊天，陆沉舟会给她讲他小时候的事，她会给他唱跑调的歌。那时候日子很苦，却比现在甜多了。
