原平一中开学首日，我收到七条血色校规： “1.班主任永远正确； 2.熄灯后寝室若传出哭声，请立即背诵《劝学》； 3.若发现同学眼球变成时钟，不要对视，不要对视，不要对视...” 优等生们相继变成规则奴隶，尖叫着刷题到五官流血。 我悄悄写下第八条规则：“所有规则必须被违背”， 却听见广播突然响起：“林初楚同学，请立刻到校长室——成为新规则的材料。”
---
九月一日，原平一中。
沉重的、锈迹斑斑的雕花铁门在她身后缓缓合拢，发出“哐当”一声闷响，彻底隔绝了校外稀疏的车流声，以及母亲那双担忧又不舍的眼睛。林初楚拎着沉重的行李箱，独自站在一条异常宽阔却空无一人的水泥路上，路的两旁是高大到近乎压抑的墨绿色香樟树，树冠紧密地交织着，投下浓重而冰冷的阴影。
一阵穿堂风毫无征兆地卷过，带着初秋不该有的刺骨寒意，吹得她裸露的胳膊瞬间起了一层鸡皮疙瘩。风里似乎还裹挟着什么别的东西——一种极细微的、用粉笔在黑板上用力划过的尖利噪音，还有一丝若有若无的、铁锈和消毒水混合的古怪气味。
她深吸一口气，压下心头那点因为离家而翻涌的涩意，抬眼看着前方。路的尽头，几栋方方正正、毫无美感的灰白色巨型建筑如同沉默的巨兽匍匐在地，所有的窗户都反射着惨白的天光，像一只只没有瞳仁的盲眼。这就是原平一中，以堪比衡水二中的严格管理和骇人升学率闻名于外的“高考工厂”。
空气里弥漫着一种绝对的寂静，静得能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。太静了，这不像是开学日，倒像是一座被悄然废弃的坟墓。
按照指示牌的指引，林初楚找到了高一新生布告栏，寻找自己的分班名单。布告栏前零星站着几个学生，无一例外都紧绷着脸，眼神快速扫视着名单，嘴唇抿得发白，没有任何交谈，仿佛彼此都是透明的幽灵。这种压抑到极致的氛围让她下意识地也放轻了呼吸。
她在高一（3）班的名单上找到了自己的名字。指尖刚刚划过那冰冷的印刷体，旁边一个戴着厚厚眼镜片的男生忽然猛地转过头，眼球不正常地快速转动着，直勾勾地看向她身后的某个点，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被痰卡住的声音。
林初楚顺着他的视线回头。
布告栏最右侧，一块颜色明显更新、像是刚刚钉上去不久的深棕色木牌，突兀地闯入了视线。木牌的边缘，残留着几道已经干涸发暗、蜿蜒如血痕的印记。
木牌上，是用一种浓郁的、仿佛随时会滴落下来的暗红色颜料书写的七条规则——《原平一中新生行为规范（暂行）》：
“一、班主任的话永远正确，绝对服从。”
“二、宿舍楼每晚十点零五分准时熄灯。熄灯后若任何寝室传出哭声，同寝室所有人必须立即高声背诵《劝学》全文，直至哭声停止。”
“三、若发现身边同学眼球变成时钟指针形态，立即停止观察！不要对视！不要对视！不要对视！并第一时间向班主任报告（注：报告时需确保班主任眼球未处于指针形态）。”
“四、每日作业必须于次日早自习前完全按时完成，字迹必须工整，答案必须正确。任何形式的错误或未完成，将导致严重后果。”
