收到录取通知书时，林初晓以为自己是命运的宠儿。 全国顶尖的梧桐大学，超高额奖学金，独立卫浴二人间——完美得不真实。 入学第一天她就发现了问题：校园里所有钟表都停在7点15分。 校规第13条明确写着：“若发现穿红鞋的女生问时间，务必回答‘差五分到三点’。” 她眼睁睁看着答错的人被拖进图书馆的地下室。 当晚整理行李时，她抖出了通知书里掉出的额外条款： “亲爱的林初晓同学，恭喜你被选中参与我校‘特殊教育计划’。” “生存第一法则：永远不要相信日落后的下课铃声。”
---
七月流火，却丝毫吹不散林初晓心底那点灼热的期盼。手里那份沉甸甸、质感奇特的录取通知书，被她反复摩挲得边角都有些微微发烫。梧桐大学。全国顶尖，梦里才敢想一想的学府。还有那份足以覆盖所有费用甚至让她略有结余的超高额奖学金，以及宣传彩页上令人艳羡的独立卫浴二人间。
一切完美得像一个过于精美的泡泡，折射着不真实的炫光，让她偶尔会下意识地掐一下自己，确认并非梦境。离家的愁绪还没来得及漫上心头，就被这巨大的、汹涌的喜悦冲得七零八落。
九月，她拖着巨大的行李箱，站在了梧桐大学那气势恢宏、爬满常青藤的鎏金铁艺大门前。“求知、明理、笃行、致远”，八个古朴的篆字校训镌刻在门侧的巨石上，沉甸甸的，透着百年学府的厚重。门内，是遮天蔽日的巨大梧桐和银杏，阳光透过枝叶缝隙，洒下碎金般的光斑。抱着书本穿梭其间的学子，脸上似乎都带着一种某种统一的、略显克制的优越感。
林初晓深吸了一口气，空气中弥漫着书香和草木混合的清冷气味。她挺直脊背，拉着箱子走了进去。聪明、机智、冷静，还有一副天生就惹人注目的漂亮脸蛋，她觉得自己准备好了，准备好拥抱这一切。
然而，那点微小的、几乎被忽略的异样感，在她踏入校园不到十分钟后，就像一枚细小的冰针，悄无声息地刺入了这完美的画卷。
太安静了。不是没有声音，迎新点的喧闹，志愿者的指引声，远处球场的呼喊，都在。但一种更深层的、背景音般的死寂笼罩着一切，像一层隔音的膜。然后，她看见了第一个钟楼。
古老的欧式风格，矗立在图书馆的尖顶上。指针清晰地指向——7点15分。
她下意识地低头看手机，上午10点27分。以为是钟楼故障，并没太在意。可接下来，她路过的每一栋建筑，教学楼、宿舍楼、食堂，甚至路边灯柱上装饰性的小钟表，所有，所有能显示时间的表盘，指针都无一例外地、固执地停在7点15分。分秒不差。
一种荒谬的寒意顺着她的脊椎爬升。
“学姐，”她拦住一个行色匆匆、抱着厚厚一摞书的女生，尽量让自己的语气显得轻松自然，“请问那个钟楼……是坏了吗？还有这些表，好像都停了。”
那女生猛地停下脚步，镜片后的眼睛锐利地扫过来，上下打量着她，眼神里有一种过度警觉的疲惫。她的目光最后落在林初晓空空的手腕和正握着手机的手上，嘴唇抿成一条苍白的线。
