她拖着灌了铅的双腿，凭着本能找到自己的宿舍楼，找到那间所谓的“独立卫浴二人间”。房间宽敞，设施崭新，甚至称得上奢华，但冰冷的白色墙体和过于明亮的灯光，只让她感到一种囚笼般的窒息。
她的行李已经被提前送达，整齐地放在房间中央。
她反锁了门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。窗外，天色开始暗淡，那片美丽的银杏大道渐渐沉入暮色，变得幽深难测。校园里的路灯依次亮起，发出惨白的光晕，那些光晕边缘模糊，无法真正照亮什么，反而投下更多扭曲的阴影。
没有眼泪，没有歇斯底里。极致的恐惧过后，是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。她必须弄清楚这一切。
她深吸一口气，挣扎着爬起来，开始拆解行李。她把每一个箱子里的东西都彻底倒出来，一件一件地仔细翻找，不放过任何角落，任何夹层。衣服、书籍、日常用品散落一地。
终于，在抖开那件叠得整整齐齐的、入学时才会穿的正装外套时——
一个纯白色的、没有任何标识的薄信封，从内衬口袋里悄无声息地滑落出来，飘到地上。
心脏猛地一缩。
她捡起信封。很薄。里面似乎只有一张纸。
她深吸一口气，撕开了封口。里面是一张和录取通知书材质相同的硬质纸，但颜色是某种奇怪的、泛着微光的暗银色。上面是用一种深红色的、类似墨水的液体打印的文字，那红色沉黯得近乎发黑，像干涸的血。
“致林初晓同学：”
“再次恭喜你以优异的成绩和卓越潜质，被我校‘特殊教育计划’录取。此计划旨在培养应对非常规现实的顶尖人才。”
“请务必熟记以下生存守则，它将高于一切校规及日常认知：”
“第一条：永远、永远不要相信日落之后响起的下课铃声。”
“第二条：若在午夜听见流水声，切勿 investigation its source（调查其来源），并确保你的浴室水龙头已彻底关紧。”
“第三条：你的室友可能是唯一能信任的人，也可能不是。谨慎判断。”
“第四条：……”
后面的字迹突然变得模糊扭曲，像是被水浸过，只剩下一些无法辨认的红色墨团和诡异的符号。
林初晓的指尖冰冷，捏着信纸，一动不动。
窗外，夕阳的最后一丝余晖彻底沉入地平线。浓重的、不透光的黑暗瞬间吞噬了整个梧桐大学。
就在这死一般的寂静里——
“叮铃铃铃——叮铃铃铃——”
一阵尖锐、急促、仿佛能刺破耳膜的下课铃声，毫无预兆地，响彻了死寂的校园，一遍又一遍，疯狂地撞击着每一扇窗户，每一个鼓膜。
林初晓猛地抬头，看向墙上那枚指向7点15分、从未动过的挂钟。
血色的规则，在指尖冰冷。
而夜，刚刚开始。血色的规则在指尖冰冷，而那尖锐刺耳的下课铃声，正疯狂地撞击着鼓膜。
林初晓猛地抬头，墙上那枚装饰性的复古挂钟，指针依旧顽固地、嘲讽般地停在7点15分。但窗外，天色已彻底沉入墨黑。这铃声来得毫无道理，诡异莫名，像无数根冰冷的针，扎进这死寂的夜。
