“别多想。”她给自己也倒了杯茶，“慕云只是重视这次画展。”
雷声渐远时，林动已经睡着。林静取来毛毯给他盖上，注意到他手背上有未愈的伤痕。
第二天清晨，林静被厨房声响惊醒。林动正笨拙地煎鸡蛋，料理台上摆着烤焦的面包。
“师娘，我想给您做早餐。”他耳尖通红，“虽然做得不好。”
林静系上围裙：“我来教你。”
他们并肩站在灶台前。林静示范如何控制火候，林动学得很认真。阳光透过百叶窗，在他睫毛上投下细碎金光。
周慕云几乎不来电话。偶尔来电也只是询问画室保险柜密码，或某位收藏家的联系方式。
林动不再问老师何时归来。他每天完成三幅速写，然后把更多时间花在陪林静去超市买菜这件事上。
七月中旬，林静发烧了。病毒来势汹汹，她躺在床上浑身酸痛。
林动彻夜未眠，每隔两小时为她更换额上毛巾。凌晨时分林静渴醒，看见他靠在床头困得点头，手里还攥着体温计。
“别传染你。”林静声音沙哑。
林动立即清醒，试了她额头温度：“退烧了。师娘想喝粥吗？”
他熬的白粥恰到好处，配了嫩黄的酱瓜。林静小口喝着，看他专注地削苹果。果皮连绵不断垂下来，在晨光中像一串螺旋的虹。
周慕云终于来电说下周回国。林静挂断电话后，发现林动正在整理行李。
“要出门？”她靠在门框上问。
林动把画材装箱：“老师回来了，我该搬去学校宿舍。”
林静心里莫名空了一下。这时才发现，这三个月里，林动早已无声地融入这个家的每个角落。阳台晾着他的衬衫，卫生间摆着他的牙刷，甚至冰箱门上都贴着他画的蔬菜贴纸。
“慕云没让你搬走。”
“但也不该一直打扰。”林动拉上行李箱拉链，“谢谢师娘这些天的照顾。”
他鞠躬时，林静看见他后颈的棘突。那么脆弱，又那么倔强地凸起着。
周慕云归来那天下着细雨。他给林静带了香水，给林动带了新画箱。晚餐时滔滔不绝巴黎见闻，没注意到林静换了新发型，也没发现林动右手贴着的止痛膏。
深夜，林静被争吵声惊醒。
画室里，周慕云把一叠速写摔在地上：“我让你练基本功，不是搞这些矫情的东西！”
林动默默捡起散落的画纸。上面全是林静的日常：插花时的侧影，晾衣服时挽起的发髻，甚至睡着时搭在毯子外的胳膊。
“老师，我只是画我所见的美好。”
“美好？”周慕云冷笑，“你师娘二十六岁时比我还有灵气，现在呢？整天围着灶台转的俗物！你也想画这种虚假温馨？”
林静站在阴影里，感觉有冰锥扎进心脏。
林动突然抬头：“师娘比任何模特都值得画。”
“滚出去！”
林动放下画纸，深深鞠躬：“感谢老师这些年的教导。”
林静在公寓楼下追上他。雨下得大了，林动单薄的衬衫瞬间透湿。
