她的毛衣已经织好了，山茶花的图案在胸前格外显眼，花瓣重重叠叠，绣线精致入微，如同细腻的笔触勾勒出的一幅画卷。我突然发现，那朵山茶花的花瓣上，绣着和布偶眼睛一样的黑色纽扣，纽扣在昏黄的灯光下闪烁着幽微的光芒，仿佛在默默低语，诉说着不为人知的秘密。我愣在原地，布偶的重量沉甸甸的，胸口一阵发凉。
第三章 错位的时间
住进来的第五天午后，我在房间窗边发呆，望着窗外那片灰蒙蒙的雾霭，思绪飘忽不定。突然，我意识到旅社的时间好像出了问题——我的手表稳稳指向下午三点，可窗外的天空依然亮得刺眼，阳光透过薄雾洒在地板上，没有一丝黄昏的影子；远处山峦的轮廓清晰可见，仿佛被定格在白昼里。我心头猛地一紧，不由自主地起身走向客厅。墙上的挂钟固执地停留在上午九点，指针仿佛被无形的力量钉住，纹丝不动；钟摆的滴答声悄然消失，整个空间陷入了一种令人窒息的死寂之中，仿佛连时间都被凝固。餐厅里的挂历更离奇，它停在七月初七，那是我拖着沉重行李箱抵达的日子，纸张泛黄卷边，可老板娘一边擦拭柜台一边漫不经心地说：“今天可是七月初十了，小伙子别记错日子。”她的声音带着一丝不易察觉的轻蔑，这让我心里一沉，浑身不自在，手指不自觉地攥紧了窗框。
“别信你的手表，”扎马尾的女孩突然出现在我身后，像幽灵般悄无声息，手里拿着个锈迹斑斑的旧怀表，她的声音细若游丝，几乎湮没在窗外风卷雾气的低吟中，“这里的时间是跟着雾走的，雾浓的时候，时间就会倒着走，像被谁偷偷拨回了一样。”她小心翼翼地打开怀表，铜质的盖子吱呀作响，里面的指针飞快地逆向旋转，发出细微的咔嗒声，仿佛无数小虫在啃噬；表盘上刻着个清晰的山茶花印记，花瓣边缘已经磨损得模糊不清，“这是我妈妈的遗物，她以前也是这里的住客，说这旅社藏着秘密。”我心头一跳，突然想起外婆寄给我的那张泛黄明信片，慌忙掏出手机翻找，指尖冰凉地滑动屏幕，却发现所有关于雾山旅社的线索都消失了，连那条导航短信也不翼而飞，只剩下一片空白，像被一只无形的手抹去了痕迹。“你外婆是不是叫林秀兰？”女孩突然凑近一步，眼睛里满是惊讶和好奇，瞳孔在昏暗的光线下微微收缩，“我妈妈的笔记本里提到过她，说她是最早的住客，还留下过什么记号。”这让我脊背一阵寒意，外婆的名字如锐刺穿透记忆迷雾，喉咙干涸，哑然失语。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，窗外浓雾如墨，吞噬月光；我特意开启走廊灯光以壮胆，昏黄灯泡闪烁数下，发出‘滋滋’电流声，宛如垂死之人的喘息，随即骤灭，黑暗猛然间席卷整个房间，唯余我沉重的呼吸声回荡。黑暗中，敲门声缓缓响起，节奏沉稳而缓慢，一下、两下、三下，每一击皆令我心悸，指关节叩门之沉闷声响，在死寂中久久
