雾山旅社
第一章 深山来的邀约
辞职后的第三个月，我在整理外婆遗物时翻到了一张泛黄的明信片。那是在一个阴沉的午后，老屋的尘埃在阳光里浮动，我正一件件抚过外婆的旧木箱，指尖触到卡片时，一阵淡淡的霉味扑鼻而来。卡片正面是一片模糊的山林，墨迹已褪成浅褐色，仿佛被岁月浸透；背面用蓝墨水写着一行歪扭的字：“雾山旅社，七月初七，记得带半块桂花糕。”落款没有名字，只有个画得潦草的山茶花印记，花瓣的线条粗犷得像孩童的涂鸦。
外婆去世前总说她年轻时常去雾山采茶，每当提起，她浑浊的眼里就泛起一丝光亮，手指会不自觉地摩挲着茶杯边缘。可我查遍了地图和旧书，都没找到“雾山旅社”的位置，那片区域在地图上总是空白，像是被雾气吞噬了。直至某个深夜，手机屏幕上突兀地跳出一条陌生短信，附带着一个导航链接，简短而直接：‘您预约的雾山旅社已确认，明日上午九点前务必抵达。’我盯着屏幕愣了很久，心跳在寂静中咚咚作响——我从未预约过任何旅社，那串数字像幽灵般悬在黑暗里。
第二天清晨，我鬼使神差地收拾了行李，背包里塞了几件换洗衣物，还特意在楼下糕点铺买了块桂花糕，糕点的甜香在空气中弥漫，却让我莫名想起外婆的叮嘱。车子驶离市区后，公路两旁的树木越来越密，枝丫交错如鬼影，雾气像棉絮似的裹住车窗，视线模糊得只剩灰白。导航里的女声突然变了调，冰冷而机械，重复着“前方五百米左转，别回头”，那声音钻进耳膜，激起一阵寒意。
九点差三分，我终于看到了雾山旅社。那是栋青砖木结构的老房子，瓦片残缺，墙角爬满青苔，门楣上挂着一块褪色的木牌，“雾山旅社”四个字被虫蛀得坑坑洼洼，仿佛随时会碎裂。老板娘坐在门口的藤椅上织毛衣，毛线是暗红色的，她见我下车，抬起头笑了笑，皱纹在眼角堆叠，手指上的银戒指在雾里泛着冷光：“来了？三楼最东边的房间，钥匙在门口挂钩上，记得挂回原位。”她的声音沙哑，像砂纸摩擦。
我接过钥匙时，她的指尖不经意擦过我的手腕，凉得像冰，一股寒气直窜脊背。“对了，”她突然补充道，目光却投向远方的浓雾，“晚上别开最里面那扇窗，山里风大，容易吹走东西。”我想问“吹走什么”，可她已经低下头继续织毛衣，毛线针碰撞的声音在寂静的山里格外清晰，嗒嗒嗒，像计时器在倒计。
三楼的房间很小，空气中弥漫着旧木头的霉味与潮湿的泥土气息，墙角处立着一个破旧的衣柜，漆面斑驳，镜子上布满了岁月的痕迹，映照出扭曲而诡异的影像。我把行李放在床边时，发现枕头底下压着本牛皮纸封面的笔记本，纸张厚实且略显岁月痕迹，泛着淡淡的黄，扉页上写着“住客须知”，可翻开后里面全是空白，每一页都干净得像从未被触碰。窗外的雾越来越浓，翻滚如浪，隐约能听到山下传来的钟声，一下又一下，沉闷而悠远，敲得人心里发慌，仿佛在无声地计数着那些不可预知的瞬间。
夜里十一点，我被一阵脚步声吵醒。那声音从走廊尽头传来，慢慢地、一步一步地靠近，每一步都沉重而拖沓，宛如拖着沉重的铁链或无形的重物，伴随着地板吱呀的低吟。我想起老板娘的话，死死盯着那扇紧闭的窗，心跳如擂鼓，突然发现窗沿上不知何时多了朵山茶花——花瓣红得鲜艳欲滴，露珠在月光下晶莹闪烁，与明信片上的印记惊人相似，如同跃然纸上的生命。
