洞房夜，武大搓着手，站在床边不敢上前。金莲自己掀了盖头，看见面前站着的男人果然矮小得可怜，面上爬满皱纹，像颗风干的枣。
“娘子...”武大讷讷地，“我知委屈你了...”
金莲没应声，只盯着喜烛上跳动的火苗。那火苗跃动着，像是要挣脱烛芯飞出去，却终究只能困在原处，一点点燃烧自己。
武大的炊饼生意尚可，日子勉强过得去。金莲每日在家绣花，她的手艺好，接的活计越来越多。武大高兴，每回出门卖饼前，总要给她留个炊饼在灶上温着。
“娘子手艺好，将来咱们攒了钱，也开个绣庄。”武大笑着说。
金莲不应。她知道这是痴话。武大卖的炊饼，十个也抵不上她绣一方帕子的价。但这世道，女人赚的钱终归是男人的。
她偶尔也识字。武大有本破旧的《诗经》，不知从哪捡来的，拿来垫桌脚。金莲抽出来，拂去灰尘，趁武大不在时偷偷地看。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
她不懂什么意思，只觉得心里堵得慌。窗外杨柳正绿，几个孩童奔跑嬉笑。她摸了摸平坦的小腹——那碗绝子药早已断了她做母亲的念想。
眼泪就这么掉下来，砸在书页上，晕开一个个灰黑的圈。
二
那日晾衣竿掉下去时，金莲正想着绣庄的事。
若是能自己开间绣庄，雇几个绣娘，该多好。她连名字都想好了，就叫“金莲绣庄”。想着想着就走了神，竹竿从手里滑脱，直直坠下楼去。
砰的一声，接着是男人的闷哼。
金莲慌忙探头，见楼下站着个锦衣男子，正揉着额头。那竹竿躺在他脚边，像个犯了错的罪人。
“对不住！对不住！”金莲连声道歉，声音发颤。
男子抬头，看见她，愣了一瞬。随即笑道：“不妨事，娘子可是姓潘？”
金莲讶异：“官人如何得知？”
“早听说武大娶了个天仙似的娘子，今日一
