阴影轻柔地笼罩了陈山的小炕桌。他感到有人靠近，带着一股冷冽的清香，压过了周围的油腻味。他缓缓抬起头，带着被打扰的不悦。
女人在他对面的炕沿坐下，动作自然得仿佛本就该坐在那里。两人之间隔着一碟花生米和半壶土烧。
她没立刻说话，只是看着他。陈山也沉默着，用他那双看惯山林险恶、此刻却带着些许疲惫的眼睛回视她。她生得极好，五官清晰秀逸，像远山勾勒出的线条，但最引人的是那双眼睛，墨黑沉静，却仿佛藏着整片老林的秘密和……一种他看不懂的、与年轻面容不符的沧桑与哀戚。他多年狩猎养成的直觉像细针般轻轻刺了他一下，泛起模糊的警觉。
还是她先开了口，声音略微低沉，不像山里姑娘的清亮，反而像质地极好的丝绸滑过略微粗糙的木面，带起细微的痒意：“这位大哥，一个人？”
陈山握着酒杯的手指微微动了动，声音有些沙哑，是常年不说话和抽烟袋熬的：“嗯。”算是回答，也带着拒人千里的冷淡。
她的目光落在他放在炕桌边的老烟袋锅上，又扫过他指节粗大、布满旧疤和冻疮的手，最后回到他那张被风霜刻蚀、线条硬朗的脸上，尤其在那片异色的右眼处停留了一瞬。
“跑山的？还是……炮手？”她唇角弯起一个极淡的弧度，那笑意很浅，未真正抵达眼底。
陈山眯了下眼，这女人眼力很毒。“咋看出来的？”他多了分警惕。
她轻轻吸了口气，不是闻，更像是一种感受周遭气息的姿态，眼神有片刻的飘忽，仿佛在分辨空气中无形的微小粒子：“味儿。沾身就难去的味儿。”
她顿了顿，细白的手指隔空轻轻点向他：“火药渣子的味儿，陈旧血迹渗进皮子里的味儿，山风刮过老林子带出来的冷冽味儿……还有，”她的指尖最终虚点在他右眼那片浑浊的褐色上，“这双眼睛。只有常年在老林子里钻、跟牲口打交道的人，才有这样的眼睛。像……俺们老家那边深山里埋着的土琥珀，看着温润，里头却封着年月和凶气。”
陈山心头莫名一凛。很少有人这么直接地评论他的眼睛，更别说用“凶气”这种词。他还没回应，她却已自顾自抬手，叫来了伙计。
“给这位大哥添个杯，打一壶你们这儿最烈的‘雪烧’。”她的语气平常，却带着一种不容置疑的意味。
伙计愣了一下，看看陈山，又看看这陌生女人，眼神有些复杂，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，喏喏应声去了。
酒很快送来，那酒液清澈，倒在粗瓷碗里却隐隐透着一股逼人的烈性。
她亲手将那碗酒推到他面前，自己也倒了一小杯：“天冷，喝点烈的，驱驱寒氣。”
陈山没动，只是看着她：“萍水相逢，这酒……”
“酒就是给人喝的，分什么相逢不相逢。”她打断他，声音依旧平静，却带着一种奇特的穿透力，“看大哥是个有故事的人，这酒，就当听故事的酒资了。”
陈山沉默了一下，终是端起了那碗“雪烧”。辛辣的液体滚过喉咙，像一道火线烧下去，从胃里腾起一股暖意，却也冲得他头脑微微发胀。或许是这酒太烈，或许是这女人那双仿佛能看透人心的墨玉眸子太过专注，陈山这个素来寡言警惕的汉子，竟觉得喉头有些发痒，那些压在心底多年、从不与人言的话，似乎找到了一个宣泄的缝隙。
