我赶紧把 “绩效承诺书” 塞进怀里，爪子在地上蹭来蹭去，排练着怎么哭、怎么啃、怎么抽抽。阿九在隔壁叮嘱：“眼神要涣散，嘴角得抽搐，最好能啃出点血 —— 显得真。”
红地毯铺到笼子前，那明星停在我笼前，高跟鞋 “咔” 地踩在铁板上。她戴副黑墨镜，镜片反射着绿灯笼的光，手腕上的翡翠镯子绿得晃眼，像浸在血里的玉。
“这只太丑了。” 她用涂着红指甲的手指戳笼子，声音冷得像冰，“灰扑扑的，看着就晦气。换只白的。”
我当场懵了，怀里的纸 “啪” 地掉在地上。阿九在隔壁急得用爪子拍栏杆，嘴型比画：“装可爱！快！”
我赶紧把爪子贴在胸前，努力挤出微笑，眼睛瞪得溜圆 —— 同事家的猫撒娇就这模样。可越紧张越出岔子，鼻子突然一痒：“阿嚏！”
尾巴 “嗖” 地弹起来，缠在自己脖子上，越缠越紧，活像只上吊的老鼠。我使劲蹬腿，结果爪子打滑，“啪” 地摔了个四脚朝天，肚子上的灰全蹭掉了，露出块白毛，看着更傻。
“啧。” 明星扭着腰走了，翡翠镯子 “叮叮当当” 响，“什么玩意儿，还没我养的宠物狗会卖萌。”
唐装老头压根没看我，跟着明星去了隔壁，给那只雪白的波斯猫丢了五十星。波斯猫用爪子扒拉着星星，尾巴尖扫过老头的手，舔得那叫一个谄媚。
“完球。” 我瘫在笼底，尾巴还在抽抽。脖子勒出道红印，火辣辣地疼。
没过半小时，园区广播响了，跟阳间的下班铃一个调：“编号 C-404，观赏价值下调至 0.2 星，明日早八点前无进账，转入猛兽投喂区。”
猛兽投喂区？我瞥了眼斜对过的笼子 —— 那只三条腿的狼正用头撞栏杆，嘴里叼着块带血的肉，看形状像只老鼠的爪子。
“别怕。” 阿九用尾巴拍了拍我的笼子，“明晚带你搞票大的。”
我看着它断了的尾巴，突然想起阳间的裁员通知 ——“优化”“毕业”“结构性调整”，说得再好听，还不就是丢去 “猛兽区”？我把脸埋进爪子里，眼泪混着栏杆上的铁锈往下掉，涩得人发苦。
半夜时，那只刺猬被阴差拖走了，它刺上还挂着没扎完的加班单，一路 “哼哧哼哧” 地喘，像台快报废的鼓风机。笼子空了没多久，就传来一声凄厉的惨叫，接着是骨头被嚼碎的脆响 —— 跟我生前啃排骨一个声。
我缩在笼子角落，把尾巴缠得更紧了。原来 0.2 星不是数字，是催命符。
第二天一早，阿九叼来根生锈的铁丝，从栏杆缝里塞给我。铁丝弯成个奇怪的弧度，上面还挂着点布条 —— 像是从阴差制服上勾下来的。
“学着用尾巴当撬棍。” 阿九用爪子比划，“顺时针转三圈，再猛地一拽 —— 这锁是伪劣产品，跟阳间工地的临时锁一个德行。”
我捏着铁丝，尾巴尖抖得厉害。老鼠的尾巴是灵活，可当撬棍用还是头一回。试第一下，铁丝 “啪” 地弯了；试第二下，尾巴被夹得生疼，“嗷” 地叫出了声；试到第五下，“咔哒” 一声，尾巴根像断了似的，疼得我直蹦。
“歇会儿。” 阿九扔过来颗没剥壳的瓜子，“你这尾巴再折腾，就得提前去猛兽区报到了。”
