那一刻，知微心里仿佛被什么撞了一下。她忽然意识到，面前这个男人，与她认识的大多数人都不同。他身上没有太多野心和算计，却有着一种坚定的温柔。
——
他们开始有了更多交集。
知微偶尔会帮他写宣传文案。她的文字细腻而真诚，每次一篇文章发出去，总能为救助站带来一些小额捐助。沈之衡总是郑重地说“谢谢”，像对待最珍贵的礼物。
有一次，她问他：“你每天这样，不累吗？工资又不高，压力还这么大。”
沈之衡沉默片刻，低声说：“累啊。但如果我不做，它们就真的没了活路。”
他说这话时，眼神里没有慷慨激昂，只有一种安静的坚定。知微看着他，心里忽然涌上一种复杂的情绪。那既是敬佩，又是怜惜。
——
三月的一天夜里，知微的手机震动。她接起电话，听到沈之衡有些急促的声音：“知微，你在吗？我在医院……有只小狗情况很不好，我一个人有点忙不过来。”
她没多想，立刻抓起外套出门。
赶到医院时，她看见沈之衡抱着一只奄奄一息的小狗，额头上全是汗。医生正在做紧急处理，他眼神紧紧盯着，不愿眨一下。
知微走过去，轻轻拍了拍他的背。那一刻，她能感觉到他肩膀上的僵硬与颤抖。
最终，小狗还是没能救过来。沈之衡抱着那小小的身体，沉默了很久，手指一遍遍抚过它的毛发。
知微看着他，心口揪得厉害。她终于伸出手，把他揽进怀里。
那一刻，她听见自己心里的墙，缓缓塌了一角。
——
他们的关系，就在这样一次次的陪伴中，悄然改变。
知微渐渐习惯和他分享生活的小片段。工作上的烦恼、看到的趣闻、深夜的孤独时刻，她都会发给他。而他总会耐心回应，不多话，却总能让她感到安心。
有一次，她无意间说：“有时候我觉得，自己好像被困在一个透明的盒子里，看着外面的人热热闹闹，而我只能安静待着。”
沈之衡沉默片刻，说：“那就让我进去陪你吧。”
知微愣住，屏幕上的字眼让她眼眶发热。
她想起七年前的自己，那个在爱情里倾尽所有、最后满身伤痕的女孩。她曾以为再也不会有人走进她的世界。可如今，却有人愿意无声无息地守在她身边，不逼迫，不喧嚣，只是轻轻地说：我陪你。
——
然而，知微的心防仍未彻底卸下。
有一次，她和沈之衡在咖啡馆等文案。旁边桌子坐着一对情侣，女孩撒娇地抱怨男友忙于工作忽视自己，男孩笑着说：“我哪敢忽视你啊。”
知微看着那一幕，心里忽然泛起不安。她想起过去的那段感情，那个人也曾这样耐心哄她，可最后却毫不留情地背叛。
她下意识缩了缩手，与沈之衡之间保持了一点距离。
沈之衡注意到了，却没有追问。他只是看了她一眼，笑了笑，像什么都没发生过一样，继续低头修改文件。
这种不逼迫的姿态，让她心里涌出一股暖意。她忽然明白，或许这就是她需要的——一个愿意在她害怕时，保持安静却不离开的伴侣。
——
春天的夜风微凉。知微和沈之衡并肩走在回家的路上。街灯拉长了影子，路边的梧桐树新叶正冒尖。
